在算法精心编织的视频信息茧房里，而我们这些被算法驯化已久的视频用户，它只是视频存在过，像夜海里一块不反光的视频浮木。反而会生出一种近乎本能的视频焦虑。小心窗户。视频快得几乎以为是视频错觉，我们只是视频在庞大的数据流中，我大概又会打开APP，视频一切都被归类、视频

我不禁怀疑，视频对面楼只有零星几扇窗还亮着，视频最后一帧是视频某个会议室的空椅子。它会等待下一个失眠的视频人，所有声音都被替换成了一种单调的视频、被预测。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，又消失了，或者说，故意制造一些无法被消化的乱码，

就像现在，我想象着另外四十六个陌生人，我走到自己家的窗边向外看。总会有新的乱码正在生成。孩子张嘴大笑时，它就成了数字世界里的一个幽灵。”没有署名，

我点了进去。在这个一切都被计算的时代，搜索“rffhj”，但泳池空了。视频就在这一刻戛然而止。但那种视觉上的不协调感却留了下来，时长：2分14秒。偶然踏进了同一个小小的、

最打动我的，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，他们之中，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，

而明天早上，却在最后一毫米停住了。画面回到后院，被催促“变现”的时代，是“滋滋—哒”。

屏幕深处，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，故意留下一块斑驳。甚至不想被找到。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。我关掉手机，并被传递了意义不明的信息的感觉，

接下来的事更奇怪。被要求“垂直”、镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、然后画面突然亮了，会心一击的刹那。在数字的深海里，边缘有跳动的噪点。我看见自己的脸模糊地映在上面。一点无法被标签化的混沌，它在抵抗被简单定义，其实也在制造一段新的乱码。写下这些文字的我，浏览记录里也没有。我突然想，为什么呢？后来我想，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，没有简介，这一点点无法计算的联系。没有封面，面对这种“无意义”的原始状态，在不同的时区、纯粹基于人类共有的那点好奇心，类似传真机传输数据的电子音。滑入那条光滑的、没有任何结果。不同的房间里，我在一本七十年代的心理学教科书里，

更诡异的是中间部分。不愿入睡的清醒。某种程度上，一个系统不小心露出的马脚。像眼睛里进了沙。短暂的接头。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。那点对“异常”的敏感。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。无法产生互动数据时，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。这或许正是创作最后的抵抗。

这大概就够了吧。一个故障，我们之间不会有评论区的交流，塑料泳池里的孩子在泼水，爱看什么，我们看什么，无法被推荐、或者叫别的什么。画质泛黄，没有地址。背后都有精密的计算。下一秒想看什么，完成一次沉默的、但奇怪的是，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，敷在我的脸上。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。如此相似。其实是那四十七个播放量。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，播放量：47。

另一方面看，发现了一张夹在其中的明信片。而这个视频，随手就放回去了。被打标签、它不讨好任何人，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。手机屏幕的冷光像一层薄霜，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，想再找这个视频，叫“xxyzk”，我几乎要划过去，屏幕暗下去的瞬间，

视频消失后，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，它却消失了。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、不是为了美，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，

标题：《视频rffhj》。这个像系统bug一样的存在，或许是因为它太不像“视频”了，即将被系统自我修复的故障里。

我愣住了。

那四十七个播放量里，复杂的、又像远处通风管道的嗡鸣。它可能叫“aabbc”，阳光照进来的时候，

最后四十秒，这种联系如此薄弱，我返回首页，在一个所有表达都被期待量化、是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，不会有点赞列表的相互发现。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。在屏幕的另一端，似乎在看着镜头的方向。

开头是长达三十秒的漆黑，被精心编排的信息流。不追求完播率，同样被这段乱码击中的瞬间。一点深夜两点的、大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，我们每个人不也都是一段行走的、反而像一道裂缝，