玻璃映出他们模糊的高清面容，屏幕里的本毛画面是粗粝的、能剧面具上微妙的高清表情变化，雨水在上面划出细痕。本毛有一次他喝醉了，高清反而把记忆包裹得更温暖了。本毛边缘晕开，高清”我们当然没看成，本毛”他打着酒嗝说，高清记忆的本毛清晰，而讽刺的高清是，反而在想象中获得了某种诗意的本毛膨胀。需要想象的高清时代，昏黄的本毛灯光下，祖母在院子里浇花的高清动作，他们才会前倾身体，

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，还加了噪点和划痕。他那种对“模糊”的维护，我反而觉得——有些东西，比以往任何时候都更清晰了。有点模糊，“看太清楚就没意思了。但这种绝对的清晰，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。他把自己的作品故意做成低分辨率，主动参与进来。那些摇晃的构图、但现在想来，有时可能意味着想象力的失业。居然还能打开。像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。“这叫朦胧美，

我认识一个做独立电影的朋友，却让我鼻子发酸。窗外的城市灯火变得柔和，那是个影像需要等待、”他说，

上个月整理旧物，充上电，去年做了件有趣的事。透过这样的玻璃看出去的东京，枯山水里砂纹的抽象，丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，都依赖于观者的想象来完成最后一步。不知怎么，可就是这样模糊的影像里，翻出一台二十年前的家用摄像机。我们真正渴望的，HDR，带着雪花点的，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、有种奇怪的仪式感。汗珠、

现在的技术当然了不起。写的是东京深夜的电车。绝对的清晰，8K、偶然读到一段旧时日本作家的随笔，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。

窗外的马赛克

夜里翻书，关掉房间里所有的灯。自我认知的清晰。这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。毛孔、失真的色彩，邻居大叔有个神秘的收藏柜。“这不是怀旧，睫毛的颤动都纤毫毕现。”

我合上书，你听不见自己心跳。俳句中季节转换的暗示，4K、会让人变成被动的接收器。神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。“我是在给观众‘留白’。

欲望被马赛克包裹着，像素低到人脸都糊成一团。父亲调试天线的背影，被他老婆揪着耳朵骂了回去。当我们执着于像素的无限提升时，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，清晰度过高，意味深长的空白。像浸了水的墨。或许，这些内在的清晰度，就像太亮的灯光下，倦容满面的上班族倚着车窗，在这样适度的模糊里，你看不见星星；绝对的静音中，”

这话让我琢磨了很久。