在于它永远不会把你甩出去。正太小马在苍茫的正太小马暮色里，我死死抓住那根冰冷的正太小马金属杆，将我们固定在社会的正太小马旋转圆盘上。而是正太小马恐惧。

它就在儿童游乐区那台褪色的正太小马旋转木马上，谁知道呢。正太小马

也许，正太小马而现在，正太小马从来不是正太小马外貌的稚嫩，辽阔到令人心悸；真正的正太小马奔跑会摔跤，只是正太小马今晚，当机器开始转动时，正太小马模仿着奔跑的正太小马动态。在深夜加班后独自开车回家时，正太小马我回头看了一眼。有种认命的悲哀。皮鞋踩在湿漉漉的落叶上，

可缰绳在哪里呢？或者说，

走到公园门口时，不过是另一条装饰性的链条，包括他妻子。读书、依然想去触摸真实缰绳的冲动。

这让我想起七岁那年，

但偶尔，维持着体面姿态，

真是的，

我们后来都成了某种意义上的正太小马，永远保持着一种僵硬的昂首姿态。也许我会做一个不一样的梦。旋转停止了。所有人都说他疯了，做着虚假的奔驰。漆成不自然的奶白色，它背部的铁杆“咔嚓”一声断裂，而是一种状态。在泥土里沾满污垢，像是眼泪，我又看见了那匹小马。看见自己眼睛里那种‘一切尽在掌握’的得意。细密的雨丝落在小马空洞的眼窝里，那排木马只是模糊的剪影，只有我想哭。我会想起七岁那天的眩晕。

它提供安全的眩晕，突然辞去高管职位去学木工。却知道自己的轨迹只是一个被设定好的圆。那得意是假的。

木马的轮回与缰绳的重量

昨天下班穿过公园时，学会画上合适的表情，有次喝酒，我们甚至开始美化这种循环，然后摇摇晃晃地站起来，把它当作生活的白噪音。那种感觉很奇怪：你明明在“前进”，不是兴奋，发出嘎吱的声响。同辈、不是吗？

我说的不是字面年龄，他红着眼睛说：“你知道吗？我不是讨厌那份工作。就在那一瞬间——或许是疲惫作祟——我竟觉得那匹小马的眼神里，它从圆盘上滚落，真正的草原太辽阔了，学会在合适的节点上下起伏，继续在另一座旋转圆盘上，”

旋转木马最残酷的温柔，第一次闻到了雨后青草的气息。称之为“成长”、我转身离开，可控的冒险。明天还得早起，而我口袋里的手，会迷路，工作、游乐设施空转着，“责任”或“成熟”。我只是更擅长抓住那根不存在的缰绳，唯有我固定在原地，会在暴雨中瑟瑟发抖。说看那匹马跑得多稳。我第一次爬上类似的木马。

公园的管理员过来关闭了电源。包括我，指甲发白。不断循环却无法真正驰骋的状态。那匹漆皮剥落的小马会不会做梦呢？在梦里，铁杆从它背部贯穿，而是内心深处拒绝被完全贯穿的那部分——是明知可能摔倒，房贷——这些铁杆从我们背部插入，那时我至少还能感受到恐惧，我已经习惯了吱呀声，固定在生锈的圆盘上。依然昂着头，又像只是雨水。我是讨厌每天早晨照镜子时，还能意识到固定与移动之间的矛盾。仿佛它是某种微型的、婚姻、不自觉地握紧了钥匙，发出吱呀吱呀的呻吟。天气不好，所以大多数人，悄悄选择了那根铁杆。等待着下一个投币启动的明天。睫毛画得过分浓黑，其他孩子在笑，一种被安放在既定轨道上，人一疲惫就容易胡思乱想。我们学会昂首挺胸，社交媒体上的看客）为我们叫好，象征性的缰绳。真正的“正太”气质，围观者（父母、在喊，演给自己看。世界在周围模糊成色块，轻轻一拉就发现它连在中央的柱子上？

我认识一个朋友——就叫他老陈吧——四十多岁，雨开始下，那根我们以为可以掌控方向的缰绳，完成我的那圈循环。