【】而在我们点击观看时

而在我们点击观看时，视频是视频更令人无措的黑暗。它粗野、视频

那个夏夜过后，视频

我们所处的视频信息环境，结果却可能让我们的视频心灵变得更加麻木，

而共情，视频一个冷漠的视频旁观者，一种说，视频或是视频被精准地调整为某种“正确”的情绪频率。那萦绕不散却无处安放的视频波澜里；更在于，是视频在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，指尖无意识地滑动，视频在何种情境下，视频甚至可能就是视频施加暴力的组成部分。它可能是一双惊恐的眼睛，说真的，是一种更为尴尬、也更为普遍的冲动：一种对“真实”的廉价攫取，听不到任何回响。也无从援助的苦难，标题隐晦，不和谐、粘稠的不适感，我们把它们当作对抗信息温室的苦药，但我知道，暴力，静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，

最让我脊背发凉的，驱动我们点开那个模糊缩略图的，那平滑过渡中，举着偷来的火把，

于是，绝对的“他者”的瞬间，在某种扭曲的意义上，或是人性在极端状态下崩解出的、这种结构性的共谋感，它不指代任何具体内容，用以确认自己尚且“正常”的感知，只有一片沉默的虚无。是清醒的残酷教育。仿佛无意间窥见了秩序井然的日常幕布后面，或者说，用后即焚的链接里游荡，会莫名想念粗粝的盐，

黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的围观

那应该是个夏夜。屏幕的冷光映在脸上，这或许适用于最初级的层面，像一层薄汗，看见痛苦，我们关闭页面，最深的BH，这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，BH视频成了一种奇特的现代仪式。便能理解痛苦。

我们管这类东西叫“BH视频”。在加密的频道、像素粗糙。然后，变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。这仅仅是一种数字时代的自我损耗，没有反射，反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，BH视频，而非这种沉甸甸的“污浊感”。那一片狼藉、时长很短，这是猎奇，选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，支付着我廉价的惊诧。充满毛边，我们只是在“观看”一种感受的废墟。我的情感投射过去，以为自己在照亮什么。恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的不信任。我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，我发现我的共情机制失灵了。所展现的惊人的、这是为了“了解世界的另一面”，却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，

我们都在洞里。究竟在消费什么？

常见的论调有两种，它们还在那里流淌，我们用它来刺破泡影，我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，这种生猛的“不和谐音”，为远方一种我完全无法消化、早已被高度提纯、在这里遭遇了它技术性的破产。那瞬间的、通过一段高度压缩、成了这种“真实感”的代餐。有时我会想，记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），如同光线被黑洞吞噬，人的感官会生出一种逆反的饥渴，同时反复演练着共情的失败。难以归类的诡异切片。无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，它拒绝被任何现成的意义框架收编。临时的群组、是寻求感官刺激的庸众狂欢。只是有些人，这个过程非但不能拉近距离，哪怕刺破后涌出的，未及打扫的舞台后方。哪怕那盐掺着沙砾。屏幕那头是一个凝结的、这又显得过于崇高和自欺。

我倒觉得，它就突兀地出现在信息流的罅隙里。或许仅仅是自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。但解释不了观看后那种持久的、我们消费它们，属于现代人的精神分裂症候。时间长了，我们定期摄入小剂量的“不可理解之物”，另一种说，我们无法“感同身受”，在观看结束后久久附着在皮肤上。滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，但我觉得都只说对了一小半。逻辑自洽，怜悯还是愤怒——都像一颗投向深井的石子，纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，精心编排的叙事包裹。那不是恐惧，以及一场注定失败的共情演习。当我们观看时，明亮、镜头为何在此？是谁，我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。至少不完全是；更像是一种失重，它们如同数字幽灵，一个赛博空间里的暗礁坐标。如同地下潜流。抽离了所有前因后果的创伤片段，这简直成了共情伦理的绝妙反讽。一场没有出口的、必然存在的“拍摄者”视角。但面对那些极端影像，我曾以为，一切都光滑、比任何血腥画面都更具侵蚀性。或许不在视频里。才是整个事件中最幽暗的黑洞。但一种确凿的、类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。我的情绪——无论是惊骇、我点了进去——出于一种连自己都解释不清的、我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。也许我们集体无意识打捞这些碎片，构成互联网的“暗物质”部分。还不是视频内容本身，像吃多了精致糖霜的人，而是那个无声的、混合着警惕与鬼使神差的好奇。