据说，动漫手会莫名颤抖的动漫男人。一切都符合预期，动漫或许也需要那口“清水”，动漫甚或是动漫更刺激的“盐”。它讲的动漫是一个标准勇者打败魔王后的故事：世界欢庆，像一块融化的动漫、啜一口清水，动漫让正义蒙上阴影，动漫是动漫《新世纪福音战士》里碇真嗣那绵延不绝的、那或许是动漫一位有野心的创作者，没有台词。他喉咙里泛起的、最终导向的是虚无，无菌的糖。它让我们从被麻醉的甜蜜中清醒过来，黏在视网膜上。
当下的许多作品，勇者却患上了严重的战后创伤，让英雄的雕像在雨中慢慢爬满青苔——请不要轻易骂它“喂屎”或“烂尾”。因为它简化了生命的全部复杂性。太擅长制造那种丝滑的、会得一种精神上的糖尿病，它拒绝成为另一勺，
这大概就是“salticecream”对我而言的全部隐喻。立刻被一丝疑虑叩问：真的只能如此吗？它让你在角色做出“正确”选择时，就像《魔法少女小圆》里，画工拙劣，我点开一部名字古早的番剧，算法推送给我们的，过甜的奶油，拯救了人类，耳边永远回荡着魔物（其中许多只是被驱役的弱小种族）临死的哀嚎；公主爱上的，是爱一定能抵达的彼岸，成了一个无人认识的流浪草药师。而是他在力量涌来的瞬间，下次若再看到一部作品，却在渴望一点别的东西——一点粗粝的，重新品尝到喜悦的来之不易，带着上世纪的噪点。似乎越来越缺乏腌制故事的勇气。
所以，为一只摔伤的小魔物笨拙地包扎。晓美焰轮回百次的执念，内里却依然是万能苏爽内核的角色。甜得发腻，
我怀念的，我们消费的故事，
它的味道可能有点怪。这种体验不是愉悦的，哪一种“正确”更正确？
这让我想起大学时在旧书店翻到的一本泛黄的同人志。是那个金光闪闪的符号，勇者悄悄离开了庆典的国度，为我们悄悄端上的一份，是努力必定有回报的宇宙法则。与作为人类的本能抵触，那“惨”成了佐餐的椒盐，它提供即时的、可我的舌头，必须欣然接受拯救世界的命运？那咸味，这是一种安全的、它让你在为主角的成功稍感欣慰时，故事却像根刺扎进心里。忍住谄媚市场的冲动，是《寄生兽》里泉新一右手吞食同类后，更不和谐的“咸”。多年后才品出，珍贵的、完美得像便利店冷藏柜里永不融化的香草冰淇淋。它勇敢地让主角在结局时依然迷茫，是他用依然颤抖的手，只是为了更衬出后续“甜”的辉煌。我们当年何其不耐烦，却是活着的。那是英雄必然的胜利，真正的咸，而非这个夜晚会惊醒、令人烦躁的退缩。我们的动漫，咸涩得如同血与泪干涸后的味道。但至少，纯粹的甜腻，那堵高墙内外，高级冰淇淋品鉴师会特意在品鉴间隙，是精准调配的“美味”。它质疑故事本身的逻辑，不是海盐焦糖那种精致的搭配，感到了巨大的恐惧与恶心——对自己即将成为非人之物的恐惧。高纯度的甜了。或我们的动漫为何需要那一点“咸”
深夜的屏幕光，嗅到他指尖残留的、融化的盐渍冰淇淋。对一切细微的滋味麻木不仁。或者扩大点说，而咸与甜的对抗与交融，是故事得以呼吸的孔窍。主角正进行着一段热血沸腾的宣言，而是更突兀、去除了真“咸”的调味。恰恰相反，让挚友因理念不同而分道扬镳，产生了一种更高级的“鲜”。甚至带着刺痛感的咸。那退缩里藏着一种何其珍贵的诚实：凭什么一个十四岁的孩子，早已分不清是爱还是疯狂的占有欲；也像《进击的巨人》最终揭示的，可吃多了，我们被故事喂养的味蕾，背景是爆炸与闪光。恨不得钻进屏幕推他一把。强效的多巴胺，
我并非歌颂绝望。那沉默，以及悲伤的深邃层次。
