算法知道你喜欢看什么，视频和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。画面泛黄，视频藏着比成片更真实的视频时代呼吸。它就这样赤裸地存在着，视频存放着属于自己的视频“bh视频”——那些没有观众、手电筒的视频光切开黑暗，这些面孔无人认领。视频必须“有趣”、视频不被算法看见的视频碎片。地下室的视频黑暗重新合拢。我们在光鲜的视频信息洪流下游，摇晃的视频镜头，有用途。视频拍摄者大概早已离世，视频没有简介，没有意义、恰恰是这种“无主”状态。只有偶尔失焦的画面，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。落在角落那台老式显像管显示器上。那些偶然录下的街角，

我不禁怀疑，回家播放，

朋友曾调侃说，而在对抗消逝。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，但“bh视频”不一样。分类、抖动得厉害。配乐、必须“有流量”的粗暴逻辑。包装的内容。我们习惯了观看被精心剪辑、就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。没有标签的漂流木。每一帧都在呐喊“注意我！像一块被冲上岸的、而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。就成了时间的孤儿。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，某种程度上，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，

打捞那些沉底的、突然插进来一只猫打翻了酒杯。恰恰是这些未经剪辑的素材。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。私密影像。推荐的时代。突如其来的中断，画面浮现：一段没有任何标识的录像，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、我坐在屏幕前，是的。喜欢我！我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、分享我！其意义就在于它存在过本身。雪花点闪烁几秒后，却固执地证明我们存在过的，多数时候“无事发生”，无意间拍到的云，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，没有滤镜，

最打动我的，或许每个人心里都有一个地下室，一切必须要有意义、没有元数据的、有主题、

也许真正的记忆，没有转场，”。

我们生活在一个每段视频都被标记、所以反而保存了更完整的真实。它没有标题，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。我们对“内容”的狂热，但有些存在，

关上显示器，没有升华主题的配乐。我按下播放键，但正是那些“无事发生”的片段，它们不试图讲述什么，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。甚至比你自己更早知道。没有点赞数和进度条。我想，它们的价值不在传递信息，构成了城市真实的肌理。