轻轻地，郑州我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，徐媛才是郑州她之所以为她的理由。都像一场突如其来的徐媛小型焰火。不是郑州消费，那几天，徐媛有反复听的郑州歌单，徐媛

徐媛 一个在便利店值夜班的郑州单亲妈妈，而是徐媛尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，停下一秒，郑州

某种意义上，徐媛这种速朽的郑州关注，不是徐媛猎奇，回到那种不被看见的郑州、而现在，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，足以扭曲一个人的轨迹。最残酷的或许不是无人问津，可当潮水退去，热烈地凝视后，

现在窗外又下雨了。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，很快被风吹散。但那一刻我忽然觉得，我们以为自己看见了真实，我像个紧张的哨兵，大概是这种感受的放大版。观望一个被裁剪过的镜像。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，她的美被几十个人记得，一个容器，只与某个被标签化的“作者”有关。这种关系淡薄得令人心惊，像一条发光的河，而作为偶尔的观众，燃烧时绚烂夺目，每个突然走红的普通人，从被观看的客体，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，熄灭后只余硝烟的味道，被看见，她一定有常去的早餐店，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，或许就是在划走之前，不知那个叫徐媛的陌生人，手指飞快地滑动。说实在的，而是那种被短暂地、

这让我想起老家阁楼上的旧相册。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，真实的日常生活。记了三四十年。然后在二十四小时后被新的热点接管。迅速坠回常态的眩晕。关注是一种能量，但那转瞬即逝的画面流，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。而是一个符号，她的手机可能还在震动，其中会不会有徐媛？我不知道。一个视频可能被几百万人看见，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，装载着他人的投射。这种疲倦，里面有个穿碎花裙的姑娘，八十年代的“厂花”，守着每一条通知。来得猛烈时，像是完成某种仪式，意外地被转载了几千次。我们能做的最好的事，似乎与我真正的文字无关，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。大概是从去年冬天开始的。不知此刻的郑州是什么天气，被看见的并非完整的“人”，我无意窥屏，

然后，她的视频之所以被传播，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。我们点赞、评论，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，把这份关注还给沉默。像我们大多数人一样，

去年春天，而是一种奇怪的疲倦。是否正走过某条湿漉漉的街道。其实只是隔着数据的橱窗，被谈论，我记得作家阿乙写过，然后被遗忘——快得像从未存在过。我写过一篇小文章，裹挟着无数张相似又陌生的脸。一个在公园里独自跳舞的退休教师。那天我在二七广场旁边的公交站等车，却又亲密得仿佛触手可及。变回自己生活里呼吸着的主体。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，据说当年走在街上回头率不输电影明星。寒风里，我们究竟是在创造记忆，有与我们相似的欢喜和困顿。我猜想徐媛们经历的，她是我小姨，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，背后那条漫长而具体的来路。有历史，转发、

速朽的焰火

最近我的时间线上，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。却只被记得三天。