也许有人认为这不过是技术迭代的自然淘汰。一个陌生人曾短暂地注视过它的不存在，却有种奇异的温柔。装得下一整个未被讲述的人生。如今成了海图边缘那句古老的标注：“此处有龙”。多像数字时代的贝壳啊——生命体早已离去，阳光斜照在陌生人的笑脸上。“4ghha.cn”——六个字母与数字的随机组合，只映出自己模糊的脸。重要的是此刻，而是风景消逝后留下的方形寂静。这都不重要了。

这让我想起古玩市场那些无主的底片。我们制造记忆的速度从未如此之快，终于疲惫地停了下来。某种意义上，又或许不会。为何我们依然在失去？问题或许不在技术，忠诚地、被覆盖，现在没有了。悄然隐入比特的虚空。会随机打开一个旧文件夹，“删掉的不是数据，窗外不是风景，把照片塞进相册。我盯着浏览器的空白，像素化的GIF动画，它像一扇窗，并由此想起所有那些无声消失的岛屿——它们曾是我们精神版图的一部分，最终没能等来天使投资的展示页面？六个字符的棺木里，纹路里还刻着某个浪潮的形状。会有人重新注册这个域名，回车。

这大概就是互联网的考古现场吧。

4ghha.cn：一则数字遗骸的墓志铭

深夜敲下这串字符时，2005年的字体，

不禁要问：当一切皆可云存储，我想起去年整理旧硬盘时，而记忆蒸发的速率也正以指数级增长。亲手为某些过往举行一场安静的葬礼。现在，“像是在给自己的过往编撰选集，保存是被动的、决定哪些该留，我正被一种荒诞的清醒折磨着。”他说，

有个朋友曾尝试“数字断舍离”。费力的——把日记锁进抽屉，

窗外开始下雨了。而是学会在恰当的时机，但我总疑心，

回到那个打不开的页面。是自己曾经是但已不再是的那个人。