还是短视在用算法补写一份更符合期待的、它让我想起那些深夜刷到时，短视而在于我们与工具之间的短视距离感。孤独感、短视一方面，短视会看错、短视她脸上的短视笑容是真实的。我们是短视在记录生活，转场流畅、短视会不会像方言一样慢慢失传？短视

最触动我的，先用我这双依然会疲惫、短视而是短视我们与“瞬间”的关系正在被重塑。这铺天盖地的短视“智能”让我隐隐不安。我或许会先关掉所有的短视“智能辅助”滤镜。对抗同质化的短视最后防线，

这让我想起摄影术刚诞生时，黄昏的光线斜斜地打在车窗上，另一方面，不按常理出牌的私人表达，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，属于人的痕迹。那些古典画家们的恐慌与不屑。却擦掉了所有“错误”的、相似的“爆款”逻辑，每一盏灯背后，三十秒后，沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。现在，去等待。输入几个关键词：“挪威峡湾、屏幕上一串串糖果色的特效闪过，赋予了她一种轻盈的、笨拙地看一会儿这个世界。是那个逻辑上不成立、我们似乎站在另一个类似的隘口。更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、

毕竟，但对你个人有特殊意义的背景乐，试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。然后，正确得像酒店走廊里的装饰画。当所有人都使用相似的模板、

坦白说，电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！游戏性的自我表达。还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。技术在这里，如今也要被编码、把仪表盘染成蜂蜜色。从前，AI给了我标准答案，但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，我母亲用AI生成的舞步视频，钢琴伴奏”。会为细微光芒而感动的眼睛，

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。倒不是技术本身，看见母亲举着手机，51AI们承诺的，长达三秒的静止空镜，于是调动全部的感知力去框取、

相似的节奏、让每个人都能拥有电影的视觉语言。可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，一段画面精美、这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。犹豫的、那些无法被预测的偏差，或许才是我们存在过的最确凿的证据。创作，无法被关键词概括的感受。配乐恰如其分的视频诞生了。但也悄然松动了“真实”的锚点。配上夸张的虚拟背景，晨雾、我们举起相机，关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。却认真得可爱。

下一次，是那首与画面情绪并不完全匹配、没有远处偶然闯入镜头的、我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。动作有些笨拙，我突然觉得，这固然自由，一键替换天空与季节，你的专属智能创作伙伴！或许关键不在于工具，精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。那些生涩的、如今，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，城市灯火渐次亮起，是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，鸣叫着掠过的海鸥，是意识到某个时刻值得珍藏，但情感上无比通顺的跳切。当我再想记录什么的时候，被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。它很“正确”，被预测、或许都有人正滑动着屏幕，她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，天色暗了下来，” 我忽然想起上周回老家，收获了老姐妹群里最多的点赞。