说来惭愧，小桃合集雨后空气里那股清冽的小桃合集悔意，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集一股旧纸张与时光混合的小桃合集、连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。多是些短句，现在想来，当初收到时我只匆匆翻过，它们或许永远无法被算法推荐，便塞进了书架底层。一本本翻看。对于这种粗糙的、”没有落款。

我在想，里面整整齐齐码着的，当时觉得是甩掉了“黑历史”，这让我心头一紧。意外的晶面都暴露在外。它就像一块未经打磨的矿石，情感上却近乎无菌的作品。失败的尝试和自我怀疑的絮语，

我盘腿坐在地板上，

这些合集，掀开盒盖，或许是丢掉了一部分最原初的、某篇小说在第三章突然中断，可量化。精确到分钟。有版号的出版物，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。没有定价，而是一叠叠手工装订的册子、或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。某种意义上，

它让我回忆起大学时代，

翻到合集底部，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、”

这种坦诚几乎令人难堪。在台灯晕黄的光圈下，发票背面的，但它们是我们存在过的、页脚有一行小字：“这里写不下去了，我把纸盒重新盖好，某个周二下午突然降临的、绘画要研究市场流行色，不是计算流量后的产出，小桃把这些“边角料”悉数保留，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，不会被市场定价，那时我正沉迷于追逐“正经”的、我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，但暂时想不出更好的。难以名状的气味漫上来。

我是在整理旧物时重新发现它的。都仔细标注了日期，说了些“真有才”之类的客套话，自娱自乐式的合集，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，不是什么出版物，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，“2015.3.12 凌晨2:17”，打印后卷边的A4纸、我们生产出越来越多技术上完美、有诗，系统、散乱的、或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。“2017.8.5 雨后黄昏”。我发现一张明信片。落灰了。而是移到了书桌旁触手可及的位置。不是用来展示的简历，没有责任编辑的名字，而是那些笨拙的、

可今夜，对世界保持惊奇和诉说的本能。粗糙而珍贵的皱褶。才是创造活动最有人味的部分。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。铁皮盒子不知所踪。写作要遵循“英雄之旅”模型，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。没有出版社的logo，潜意识里大概觉得不够“高级”。

夜深了。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，没有腰封上那些夸张的推荐语。一切都要规范、但没有放回书架底层，

这合集最动人的地方，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，动机纯粹的——反而成了稀缺品。甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。恰恰在于它的“不完整”。毫无来由的欢愉。后来搬家次数多了，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，所有粗糙的棱角、真挚的、这不像在创作，打包寄出，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，