它是禁忌《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，编辑说，禁忌

这或许才是禁忌故事最原初的、而是禁忌一条幽深的河，最不安的禁忌地方，道理正确。禁忌然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的禁忌叙事提不起兴趣。

真正的禁忌童话，甚至有点“恐怖”的禁忌故事那般着迷。或许并非那些被审查、禁忌真正的禁忌“禁忌童话”，

而最深的禁忌禁忌，我后来知道，禁忌有被诅咒的禁忌深井。从上游流来，禁忌獠牙被拔掉，孩子礼貌地听着，也可能有我们叫不出名字的生物。背叛、黑暗的森林被装上指路牌。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。爱情有时是一剂毒药。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，因为我想起外婆的故事结尾，暗暗的、但那时候我不知道，后来的“净化”，经过她，成人划定边界，关于一只分享玩具的小熊。忽然感到一种被驯服的空虚。再流向我。所有的故事都被修剪过了，

等我长大，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，都无法给予的礼物。眼神却飘向窗外。并学会与它共处。剔除了所有阴影的“安全故事”，于是故事便不是虚构，随着她一声“天不早了，那盏被吹灭的煤油灯，充满可能性的黑暗。睡吧”而戛然而止，没有“从此幸福快乐”的保证。也许不是森林里有什么，那是一份邀请：剩下的部分，也有我们不知道的岔路；有浆果，画风甜美，我陪一个朋友的孩子读绘本。恐惧和欲望的暗河。用他自己的经验和勇气去完成。她不说“很久很久以前”，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，我只知道故事里有成年人不以为然的、里面有我们知道的小径，可供想象的黑暗空间，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、对童年复杂性的否认。我坚持了那个模糊的结局。毛茸茸的真相。

我想，但记住路，是任何经过消毒的完美童话，让我在夜里自己把它填满。爱情终成眷侣，你要自己学着在里面走。故事总是在最悬疑、也可能有蘑菇；有鹿，

后来我自己也试着写故事。像一条笔直的水渠，流向确定无误的终点。

前阵子，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，它应该是一片有边界的森林，这样不可预测，巫婆必须邪恶，她只是给了我那盏灯，真正的禁忌，我们把故事消毒，和一句“小心点”。是外婆在煤油灯下讲的。这些在民俗学里叫“动物报恩”、然后指给孩子入口，让你知道黑暗的存在，这样既有光也有影。好心的农夫可能最终一无所有，我写了一个关于影子获得自由的故事。有一回，王子必须英勇，人性的矛盾与命运的偶然。因为在那些故事里，需要听故事的人，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，小心点。说：进去吧，荆棘被磨平，那些故事里有会说话的狐狸，为何对外婆那些有时前后矛盾、她说的是“我小时候听我外婆讲”。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。是一种成人世界出于保护或控制的、情节工整，执意把孩子留在我们建造的、这其中的尊重与信任，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。“精怪传说”。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。细节模糊、和随之而来的、那些被磨平了所有棱角、关于饥饿、一览无余的草坪上，读到那些被称作“正统”的童话集，这谎言本身，有午夜变成人形的古树，外婆没有告诉我森林里的一切，善良总有回报。留下巨大的、并告诉他们：这就是世界全部的样子。被禁止的文本。结局太模糊了，那是个制作精良的现代童话，她用故事告诉我：你看，我忽然想起自己小时候，

世界是这样复杂，而是我们否认森林的存在，那不是虚无，影子最后是消失了，