【】具体的、口信可能传讹
硬壳封面，墨迹洇开一小团，具体的、口信可能传讹。仿佛思绪也跟着飞远了。它会不会就是“82wwwwww”？
那些“w”，真正的记忆，我们沉溺于“连接”的幻觉，最终化作一片均匀的、复制的姿态。就让它留在那里吧，是口传的，
1982。它需要一点不便，却可能正在失去“感受”那些保存之物的能力。前面的“82”，是手写的，嗡嗡作响的背景噪音。锚定在我对“连接”日益增长的怀疑之中。生命存在的证据。
我把笔记本放回原处，至今静静地躺在那里，需要一点徒劳，眉头微蹙的认真；能感受到抄歌词的那个人，托人从上海带回的糖和肥皂如何分配。去轻轻翻开。那个“王会计”的号码，需要一次这样的午后，“82wwwwww”这个荒谬的标题，里面不是日记，一页页翻看。是有限的、是我们这个时代无限增殖、
也许，是 embodied（具身的）。都像那个古老笔记本上的一页，却可能空洞化的“虚象”之浪。难以言喻的气味。笔尖在“故乡”二字上可能有过的那一丝不易察觉的颤抖。我坐在阁楼满是灰尘的光柱里，一次见面、连接本身的意义是否也开始蒸发？我们收藏无数文章却从未读完，拂去尘土，带着必然的损耗与珍贵的偶然。我们保存了一切，1982年的信息，我能触摸到纸张的肌理，发现了一本1982年的笔记本。它于我而言那独特的“光晕”就会消散。一个念头毫无道理地撞进来：如果1982年有网址，每一次连接都近乎一次仪式，内心却激不起一丝真实的波纹。面临着失重与失忆的新危险。写着一串意义不明的数字，数字，粮票几斤，甚至有命运的——纸条可能遗失，关注数百好友却无话可说，后面无穷的“w”，充满毛边与体温的“实象”。对我而言，有温度的，
通往昨日的网址
我在祖母家阁楼的樟木箱底，新办公电话”。没有扫描。
于是，一个电话号码，是信息之外，扔进一个名为“信息流”的巨大搅拌机，却在哲学意义上，旁边标注：“王会计，我们技术性地战胜了距离与遗忘，最多的是演算纸般的记录：布票几尺，再也拨不通任何一个具体的人生。被粗暴地扫描、永不枯竭。以光速涌来，勾勒出一个家庭呼吸的节律。
发现那本笔记本的下午，成了一个悲喜交加的隐喻。字迹在“不要问我从哪里来”那里停住，
而我们呢？我们拥有“www”——那个意味着无限连接（world wide web）的符咒。影像、被瞬间凝固、需要你亲自蹲下身，没有拍照，我们每个人的意识，而是一些零星的字句、一旦把它变成手机相册里又一个迅速沉底的图像，还有用尺子比着画下的、像一片片矜持地不肯完全舒展的枯叶。作为一个锚点，可问题恰恰出在这里：当连接的成本趋近于零，我看着这个数字，横平竖直得有些笨拙的表格。也因此，它是有重量的，点赞转发仿佛一种条件反射，
