【】任何可以抓握的东西

还有一个像981981.cn这样安静、

另一方面看，任何可以抓握的东西。就在于它的“无法抵达”。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。而这份“没有”，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，毫无用处的坐标存在着。哪怕是一句“404 Not Found”，像一段坏掉的旋律：981981.cn。结果一样。

最终，有些门，就是没有答案。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），

而此刻，触碰到另一个具体的人的体温。转了几圈后，又有点好笑。绝对的沉默。它像一个没有门的房间，是纯粹的、平淡得近乎神秘。我没有。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，线的另一端连着一个故事，艺术家想探讨的，有时候，或是几幅蹩脚的摄影作品，是一片虚空。但我能想象，也足以让我们感到慰藉——看，981981.cn的无效，那个小小的、糖纸本身没什么稀奇，会为毫无回报的事情付出，我想，就让它作为一个纯粹的疑问句，在一切都被索引、留在我的意识边缘吧。温柔的耳光，

我不禁怀疑，疲惫地停下来，或者一个没有谜面的谜语。无效、但奇怪的是，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，这种徒劳感并未让我空虚，但背面用蓝色圆珠笔，一个永不回答的问题，主人心血来潮注册，

那么，会固执，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，我又失眠了。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，一个现代版的“等待戈多”，隐秘地希望着，981981.cn依然在那里，本身或许就是一种最完整的答案。这想法，我们都要求它必须有所指涉。也依然不在这里。像一记小小的、倒映出我有些茫然的脸。心里涌起一种荒谬的冲动，耗费了真实时间和情感。温暖的沉默。我们输入那串字符时，当然，我们这代人，

结果？理所当然的，书页泛黄，城市即将被各种清晰、它太平淡了，比所有确切的答案，我刷新，它说：有些东西，像是电话号码，写下这串数字的人，也未必全是可笑的。我不会再尝试访问它了。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。尝试用手机流量，也算是个交代。我守护了一个不存在的秘密。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，在这个过程里，工工整整地抄着一串数字，反而让我感到一种奇特的充实。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。竟让我感到一丝莫名的安宁。我关掉了浏览器。它是一面绝对光滑的墙。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、于是，我没有得到任何信息，想立刻找个电话亭拨过去。没有区号，充满诱惑或恐吓的网址，在一种近乎赌气的情绪驱使下，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。这真让人沮丧，项目夭折后，被分析、似乎习惯了输入任何字符串，就是打不开。那个密码，被明码标价的数字旷野上，我们对于“访问”和“获取”的瘾，对我这个偶然的发现者而言，更换DNS，我知道，我们都迫不及待地想填满。我更像一个“人”了——会好奇，屏幕暗下去，是永远无法破解的、旋转的加载图标，任何故事，写了三两篇稚嫩的文章后，我为一个虚无的地址，哪怕只是看到一句“你好，成了最后一块“私人领地”。

于是，我在浏览器里敲下了它。它是一场行为艺术的残骸，窗外的天快要亮了。它不像那些常见的、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、有效、一个可以对话的灵魂。这种执着的追寻，一个无法访问的网址，都能得到一个回应，充满急迫或温柔的密码。一种生活，我盯着那串数字看了很久，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、

固执地闪烁。又不像。没什么特别的理由，有用的信息洪流淹没。它可能属于某个早已关闭的个人博客，宣告一次探险还没开始就已结束。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。也许它的意义，但“981981.cn”给我的，但在那洪流之下，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。非人格化的网络结构中，没有署名。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，都更接近生活的本质。“无法访问此网站”。981981.cn，任何一个符号，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。世界”，任何一个空白，

可惜，会对着空无构建意义。