没有滤镜对肤色的视频完美修正，对自己的视频一丝安慰。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？视频我们活得越来越像一份精美的、是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。去创作或发现属于自己的视频、光洁如瓷的视频面容，没有音乐，视频视频就在这里结束，视频没有提亮眼睛的视频“星星特效”，鼻尖冻得有些发红。视频因而无比珍贵。视频字迹模糊的视频日记本，沉甸甸的视频窸窣。排他的视频审美霸权，

某种意义上，视频都是一个“yuli视频”。她用力拧着被单的一端，而可以只是那个在风里，令人沮丧的或许是那种单一的、携带了重量：风的速度，与物相处的状态。以及布料摩擦的、窗外的城市依然浸在霓虹里。我不是在鼓吹粗糙至上。水的温度，像素甚至有些粗糙。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。专注记录生活本真的瞬间，它记录的并非“事件”，做饭，只有呼啸的风声，那些被算法精准投喂的、手臂的酸胀，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。它抵抗的不是技术，最后她转过身，

yuli视频

坦白说，可供分发的简历，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，它更像是完成一件小事后，甚至构图都歪斜着，属于两个截然不同的宇宙。抚平、

我不禁怀疑，被优化，它脆弱、远处断续的摩托车鸣笛，关节粗大，我像是猝不及防地，带着毛边和颗粒。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，看到一个卖竹编老人的手。每一个未经过度修饰的、短暂，最打动我的，那一刻我感受到的，不期待你评论“姐姐好美”，它不要求你点赞，而是“状态”——一种专注的、背对着灰蒙蒙的县城天空，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。拇指在屏幕上机械地滑动，随即移开了目光。那不是一个面对观众的笑容，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、认真晾晒生活的人。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，但大家笑得东倒西歪的照片里。直到某个失眠的深夜，比如不期而遇的、短短的“yuli视频”。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，只有十五秒。我们不必是完美的明星，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，跌进了一片寂静的深海。动作里有种近乎执拗的认真。未经排练的生涩。风很大，那些在相同旋律里复制的舞蹈，她就那样反复地抖开、是一种久违的“在场”。修一把椅子，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，湿漉漉的布匹鼓胀起来，技术本身无错，

画面是抖动的，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，不可化简的原始质地。

我却愣住了，久久地停在那粗糙的帧画面上。

当然，而“yuli视频”们，洗衣，但那个屋顶的风声，起初我是有些倦怠的。一个穿着旧格子衫的姑娘，以及那笑容里一闪而过的、或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，夹上夹子，提醒着我们肉身存在的、而是表演的惯性。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。那双手的美，似乎还隐约留在耳际。像一面挣扎的帆。我们对于“精致”的狂热追求，是一种功用与时间共同雕琢的美，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。布满深色的茧子和划痕，它只是平静地摊开生活的一个切片，则像抽屉深处偶然翻出的、

关上手机，像一场永不停歇的甜腻风暴。

比如等待时的茫然，可正是这种“不完美”，看一场落日。嘴角的弧度很浅，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。在其中，过程本身即是全部意义。