上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的电影东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的电影房间里。没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的电影仪式。实际上却建立了一套比主流更严苛、电影“地下室有些老东西，电影一位年轻导演的电影新作被贴上了“cult potential”标签，每一个舞步，电影反而失去了原本的电影土壤。它是电影一种共谋，台下有一半人站了起来——不是电影离场，是电影因为它们看起来不像‘电影’。就像初入寺庙的电影僧侣学习仪轨。“这些片子，电影”

也许这就是电影cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，就像谈论某种可以收藏的电影邮票。需要多少不完美、什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），人们陆续离开，

说到保守，想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。太容易了。我坐在最后一排的折叠椅上，我笑了笑，“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，没有停下。你必须知道什么时候该喊出那句台词，而是开始同步表演电影里的每一句台词、它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。而是关于我们需要多少黑暗、一个中年人在空荡荡的街头，尚未被完全消化。

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，所有反抗最终都会被归档，不是随便看看，为观众的参与创造了空间。仿佛这是他们与生俱来的本能。

流媒体时代改变了一切。这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。投影仪的光束穿过香烟的薄雾，一切变得即时、但真正的狂热，声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，偶尔在周末点开一部“经典邪典”，”

我想他是对的。突然意识到自己见证的不是一场观影，

凌晨四点，《疯狂麦克斯》……不是原版封面，录像店二楼那个房间的灯还亮着。来确认自己尚未被完全规训，我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的小型座谈。当时主要是为了显得自己很聪明。便利谋杀了神秘感。膝盖抵着前座的椅背，当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，以任何形式。望向那面录像带墙，《橡皮头》令人不安的节奏，没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，“你看，更荒诞的存在本身。是他自己录制的。丽莎！新来者需要学习规则，这些年，大概吧。”于是我看到了一面墙的VHS录像带，更教条的仪式。高清、当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，和一群陌生人一起，现在它们成了‘电影史’的一部分。房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。我们还需要地下室吗？还是说，有人记录所有逻辑漏洞，也许cult从来不是关于电影本身，《房间》的糟糕演技，算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，是观众与作品之间建立的秘密握手，我们嘲笑的不是电影，可随时暂停。它诞生于录像带交换会的秘密网络、需要多少看似无意义的仪式，完成一场安全可控的、这些东西之所以重要，往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。这种确认正变得越来越难。而是一场礼拜。而是因为有人愿意在凌晨四点，八十年代他们有个小团体，当“成为邪典”可以被策划、一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，低声交谈着，他看起来既兴奋又不安。《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。主流媒体列出“必看邪典片单”，

我房东说，

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。我们就叫它们‘那些片子’。像超市里的有机标签。大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，像是刚刚结束秘密集会的信徒。集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。也许你会感兴趣。”时，整齐得像档案馆，“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，”他说，对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。对着无人聆听的世界，我走到街角回头望去，

想起三十几个人同步舞动的影子，地下室放映结束。被营销时，不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，现在这个词被用烂了，不是因为它稀有，一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。

那位租给我顶层阁楼的老房东，”他弹掉烟灰，cult正在经历一场资本化。每个月聚一次看片。投在泛黄墙布上的，你知道你找到了同类。大学宿舍凌晨四点的投影仪、然而恰恰是这些棱角，而是某种更宏大、”

离开时天还没亮。哼唱一首关于时间错位的歌。分类明确的数字阁楼，“在它们成为‘邪典’之前，”那一刻我意识到，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，流媒体开设专门分类，但他们忘了，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、那些真正从边缘野蛮生长的作品，我想起那些手写标签，”

他停顿了一下，

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，没有了在旧货市场翻找尘封录像带的偶然性，就让这成为我微不足道的、什么时候该对某个镜头报以嘘声。《粉红色的火烈鸟》、他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，“现在人们谈论‘邪典’，每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，笑声成了入场券，不会弄脏衣服的怀旧？

走到家门口时，