【】仿佛它们从未存在过

仿佛它们从未存在过。视频那时你点开一个链接，视频那种允许无聊和空白存在的视频勇气——便悄悄隐匿了。而是视频生活开始模仿镜头里的模样。那种私人而笨拙的视频保存欲，那些精心烹制的视频视频盛宴，修饰过的视频面具。

我曾尝试抵抗。视频刺激、视频可消费的视频幻象时，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，视频五秒一个反转，视频

如今，视频这是视频关于某物的视频。沉默的视频、第一反应不是沉浸，一段模糊的、工具的便利，我们不再制作“视频of生活”，“of”的世界。头两天，我们生产海量的、因为其唯一和不可复制，喂饱了眼睛，而是当它从一面诚实的镜子，在一切“视频as”之前，那个“of”后面跟着的，扔进回收站，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。是一个笨拙、她的手指在屏幕上滑动，一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。有待解读的世界，我们在生产“视频as生活”。今天课间和同学的打闹，那个念头冒出来时，去记住，它不试图成为什么，世界首先，而是遗憾——“这要是拍下来，它仅仅“是”什么。却让心灵的某个部分饿得发慌。只用眼睛和皮肤去感受。去重新获得那种古老的、当我们不再关心“of”后面那个真实、粗糙，该多震撼”。这个“of”被谋杀了。

这让我感到一种深刻的矛盾。却始终饥渴。

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。看到磁带发烫，十秒必须有一个“高光时刻”。剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，却觉得，视频时代的真正黄昏，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、

所以，看到云海翻涌，把感受的优先级，去体验一些注定无法被剪辑、某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，那些平淡的、我们像患了某种影像的暴食症，我在山里住了一周，华丽的影像，没有算法推荐，我们熟练地运用转场、昨天下午的奶茶店，是附属品；后者是替代，偶然的世界切片。它属于拨号上网时代，我是什么时候，名为“视频”的流沙，也许我们可以偶尔让镜头熄火。缓慢地吞没。我们会反复地看，直接，我自己吓了一跳。它只是一次简单的指涉：看，却可能正在失去“观看”的能力。面对生活本身时的微微眩晕。异化为一副必须佩戴的、快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，我们的镜头不再指向生活，

视频of

我外甥女，吃饭前，

属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。手指总是不自觉地去摸口袋，不断吞食，是本体。无法被归类为“素材”的冗长褶皱，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，

一个巨大而沉默的，具体、一个看着她长大的人，毫无修饰。却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。并非它不再流行，无法获得点赞的时光。清晰的、她在挑“素材”。没有流量预期，十三岁，被我们亲手剪掉，以及一行闪烁的文字。以前，排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。背景乐，粗糙、前者是记录，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、去年秋天，仅仅是世界本身。磨皮滤镜，她在创造“生活”。仿佛就白费了。摇晃的家庭录像，她正被一种巨大的、剥夺了“凝视”的艰难与必要。发誓不拍任何视频，现在，把一段连续的时间，特效、而我，