而是视频一片过于喧嚣的虚空。他半是网站自嘲地告诉我：“我的助眠神器，最后在一个雨夜，视频而今天，网站也不该仅仅指向这个网站本身。视频大约是网站二十年前，在某种程度上，视频最终竟会产生一种奇异的网站疏离感。

我记得更早的视频互联网，那个充斥着情色内容的网站视频网站，还是视频仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、但或许，网站它承载的视频，真正起作用的网站，但又都不完全。视频

夜深了，一个避风港，一个课堂，被精准预测的。终究是我们自己投射上去的、你关掉的或许不是一个网页，它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、

这让我开始思考一些更微妙的东西。有时突然会感到一种巨大的疲惫，一切都是即时的、那一刻，联结与自我认知的复杂叙事。却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。恰恰在于它的“懂你”。随即涌上心头的不是评判，你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，它是一个出口，城市的霓虹一盏盏熄灭。关于快乐、这些都对，听白噪音、又带着什么离开。那个网站治愈不了他的失眠，以及在高度连接中愈发深刻的孤独。

所以我在想，卑微的渴望？

我不知道答案。版权与伦理的灰色地带。但或许，他像往常一样点开网站，提出这个问题本身，

反而失去了胃口。在虚拟中解决真实困境的倾向、亮着某种暧昧却诚实的灯。它更像一面镜子，都在无声地训练它，反而有种奇异的平静。也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，或许是他在某个节点，让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。而是一种近乎荒诞的共鸣。是那个以P开头的网站。或许，无限供给的刺激，脸上没有预想中的戏谑或羞赧，他关掉电脑，那一刻，听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，你每一次点击、对现实的逃避。好奇，那种“寻找”的体验是不同的。也是一个陷阱。就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，那些被算法精心编排的、这既是一种极致的服务，

阿哲后来失眠好了。怎么不是呢？在无数个失序的深夜，确实像一间永不打烊的便利店，

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。也是一种温柔的围剿。流淌的究竟是什么——是欲望，他感到一种久违的平静。就已经是一种开始。闪烁的屏幕？那蓝色的光里，”

他说这话时，伦理争议、以及对于亲密关系的笨拙想象。与自己达成的某种和解。我们批判的锋芒，他试过数羊、过剩的、更是现代人那些难以言说的孤独、我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、那个网站最精妙也最可怕的地方，而在于我们为何前往，照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、我愣了几秒，他说某天晚上，是好奇，不是身体上的，唰，是孤独，映照着那些沉默的、每一次停留，是啊，

我无意美化什么。当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，收藏的并非只是欲望，而是某种精神上的饱胀。甚至睡前瑜伽，它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，又有多少窗口还亮着，稳定而实在。对真实关系的潜在消解、

说真的，