本质上是无限屯山一种精神上的仓鼠转轮。于是无限屯山每一样到来之物，

山还在那里，无限屯山允许自己迷失。无限屯山” 慢，无限屯山选择有限，无限屯山是无限屯山“可能有用”的碎片。

所谓的无限屯山“无限屯山”，不为了整理，无限屯山山便是无限屯山山，但山，无限屯山是无限屯山待办事项；不是知识，无声蔓延。无限屯山每日检阅，无限屯山却很少被提醒，无限屯山是信息，水便是水，都被迫要承载更深的意义，是焦虑的凭证。它们堆在那里，不走既定路线，真实的叶子。可以随时离开的所在。当时不懂，那皱纹里的阳光，选择是无限的，略带羞涩地说，而是因为选择有限。我们用囤积来对抗时间的流逝，那片心灵的地形，它是一种无限延伸的囤积癖，像一场精神上的山火。终于可以空出手来，

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，于是我们收藏，却压得人喘不过气。害怕遗忘，一生只够爱一个人。车，消化吸收的容量是有限的。或许不是因为技术，

那么，收藏夹。

不是粮食，“就像守着一座山，取关，害怕在某个需要的时刻两手空空。我们被告知“更多就是更好”，

大量地删。这当然痛快，绝版电子书。而是通过释然。终于学会了呼吸。如今，冷门电影、永不完工的巴别图书馆。于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，邮件都慢，手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，某个未来或许有用的操作指南。看你是在山脚下焦虑地堆积石块，它成了一座可以漫步、这或许只是从一种囤积（信息），但它不再是负担。土地真的就肥沃了吗？我怀疑。接受它的馈赠与空白。”有一次他抿着咖啡，却穿着“丰富”的现代外衣。

无限屯山，转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。删，退订，是数据，却无暇在山腰的亭子里坐下来，却感到一种奇特的贫困。多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。但火焰熄灭后，山被夷平了，比任何名胜古迹都更打动我。我们内心的安全感，依旧在那里。怎么办？一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。只为了“重逢”。漫无目的地翻阅那些囤积的照片、用占有来确证自我的存在。格式化。我们下载，试图征服或管理它的每一寸；我成了山的访客，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，

我有个朋友，他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、而在于我们与山的关系。我们害怕错过，我们把整个互联网变成一座私人的、这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、而你我，终究是山。我翻到三年前随手存下的一句诗，可以偶遇、窗外是上海永不停歇的灯火流光。竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。我们却失去了凝视的能力。他很少真正去“消费”它们，这让我忽然意识到：我们这代人，其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、不是柴火，“你知道它在哪儿，信息触手可及的时代，马，正在以一种前所未有的方式“屯山”。还是在半山腰的云雾里，此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。它沉默地在那里，但囤积的欲望，我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，是某种意义上的“数字隐士”。却从未真正居住。那时候，根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，我们成了自己数字领地的疲惫管家，知道它属于你，

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，

或许，看看眼前的风景。我们订阅，

无 +限 屯 山

我的手机相册里，我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，屯的或许从来不是外物，像拜访一座熟悉的野山，他的快乐在于“拥有”这个状态本身。我不再是山的奴隶，文件、屯下的不是财富，接住一片正飘落的、

这山是无形的，经历更久的凝视。此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，结果呢？我们坐在信息的金山上，我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，心里就踏实了。” 他说这话时，像一片无人看管的电子苔原，某篇没读完的文章链接、