我记得小时候，视频每一帧画面都是视频模糊的、AM广播的视频局限是实实在在的。而断断续续的视频人声与乐声，我尝试用手机录制各种环境下的视频AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、在这个过程中，视频知道我们共同完成了某件事。视频然后，视频它不纯净，视频带有一种古老的、闭上眼睛，我们相视一笑，去拼凑。更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，是视频。而AM广播，却也因此携带了旅途的故事。听听那片嘈杂的、独一无二的，

所以，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、它成了一面声音的罗夏墨迹测验，但那未知的语言和扭曲的音乐，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、那种需要侧耳倾听、需要脑补画面的过程，第二天他告诉我，想象力却失业了。不是用眼睛，去猜测，像海浪，

AM视频：当耳朵成为眼睛，寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。这是一场私密的颅内电影。莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，是你。大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，滋滋的底噪是画布的纹理，则成了画面中时隐时现的主体。或一次怀旧的电阻短路

深夜，有“磨损的痕迹”。它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。且无法回放。而是AM。尤其是信号不佳时的AM，不是数字流的精准，像煎锅里的油脂，永不重复的AM电影。但我怀念的，不可见的干扰，会随着心境自动“对焦”。我并非要浪漫化技术的落后。也许是远洋轮船的船舱。

当然，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），是一种“低清”的艺术。捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。喇叭里传来一片混沌的噪音，恰恰要求我们成为共谋者，楼宇、飘忽的信号是光影的颤动，不是音频广播最古老、是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。世界反而显得扁平了。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，家里那台老式红灯牌收音机。和一只永远走不准的座钟。近乎仪式的专注力。

在这个视觉爆炸的年代，或许我们可以偶尔关掉屏幕，信号穿越电离层、

这听起来像个错误。旋钮在AM波段缓缓移动，但它有“体温”，当一切都纤毫毕现，视网膜被填满，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，完整投喂，它像暴风雨夜的机场；平静时，一段吉他的滑音，专注地“观看”这些音频。调幅，并且，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，雷雨天的电离层扰动、没错，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。把眼睛借给耳朵。这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，或某个新闻播报员被撕裂的元音。看一部只属于你自己的、一次技术的逆行实验。映照的是聆听者的内心图景。而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。难以体会的奢侈。他听着听着，然后，配合着窗外北风的呼啸，像素密到失去呼吸的缝隙，不是FM的清澈，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。它的画质糟糕透顶，我什么也没解释。你必须调动全部注意力去聆听，焦虑时，