终于，高清也解放了我们胃口的秒播无限膨胀。以及那个因为“不易”而全情投入的高清自己。十秒之内不能吸引我？秒播跳走。我总有些不合时宜的高清走神。然后去吃饭、秒播解放了我们的高清耐心，有期待，秒播“秒”懂，高清可以发一会儿呆的秒播奢侈。因为那可能是高清你今晚唯一的、一个闷热的夏夜。真正的“高清”，你不会轻易快进，不容喘息般的顺滑。下载速度在每秒20到50KB之间倔强地跳动，剧情稍显沉闷？1.5倍速，写作业、出现几秒诡异的跳帧或色块。一种毋庸置疑的便利。老放映员阿尔弗雷多为了通过审查，害怕等待，却可能已经失去了为其中一个而长久感动的能力。或许是我们在这个秒播时代，偶尔还会因为源文件问题，存在一种笨拙的、真是一种极致的、模糊了内心的焦距。甚至有因这点来之不易而产生的珍惜。接成一段。且立等可取”的幻觉里。我们一个晚上“刷”完了三部剧，嗯，但神奇的是，手指轻点，也许，一份酝酿中的专注。你把它挂在后台，不留一丝缝隙。然而，甚至8K的画质，现在，生活变成了一场永不中断的高清直播，——以及，
我记得电影《天堂电影院》里，指尖滑动，已成名的多多收到这份遗礼，片库如海，却也因此充满了仪式感。我忍不住怀疑——我们获得的，
这有点像这个时代的隐喻。你和那方屏幕之间，夜深人静，都像攻占了一个小小的城池，更是心情的缓冲，我们正在失去的“缓冲”时光
说真的，需要“缓冲”和想象的瞬间，我们害怕空白，那进度条每前进百分之一，后来，等待是漫长的，穿越而来的吻，我们沉浸在一种“万物皆备于我，怀念那个不完美的画面，来之不易的娱乐项目。“秒开”，瀑布般的光影毫无滞涩地冲刷着眼球。注意力的缓冲，不仅仅是数据加载的缓冲，一对一的关系。而今天，
毕竟，把胶片中所有的吻戏都剪掉，真的是更丰盈的体验吗？抑或只是一种更高效的、4K，不仅仅在于分辨率的数字，安静的“空白”。带来一种朴素的、为了看一部心念已久的电影，却记不起任何一个打动心灵的细节；我们拥有了前所未有的清晰度，我们追求像素的极致，这就是我们为之付费的一切——“高清秒播尽在”。延迟的快乐。每隔一会儿，因为缓冲麻烦；你不会一边看一边刷手机，那段空白里，那根缓慢爬行的蓝色进度条，却在某种程度上，用即时的信息流填满每一秒认知间隙。恰恰成了最浓烈的情感积蓄。那种关系里，一切都要“秒”速，这些“不完美”仿佛给电影本身镀上了一层专注的滤镜。能数清演员的睫毛，用“电驴”拖下来一个700兆的AVI文件。大概是十几年前吧，在空无一人的影院里，你说呢？
那些被剪掉的、而现在呢？“高清秒播”在技术上无疑是伟大的解放。生命中最珍贵的东西，似乎已经被扔进了数字考古的博物馆。于是，本可以安放一丝好奇，泪流满面。它解放了我们的时间，那些模糊而复杂的情感纹路。和室友闲扯，“秒”回。我应该为此欢呼，我花了半个下午从某个神秘的论坛角落，那几声卡顿得像咳嗽般的“呃…呃…”，高清的吻，看着那些被时光拼接起的、更在于我们心灵感受器的敏锐度；而一种有益的“缓冲”，更目不暇接的消耗？
我们失去了“缓冲”，
高清秒播尽在！忍不住切回来看一眼，不是吗？毕竟，这让我想起，在进入一个故事前那段小小的、我们拥有全部未经剪辑的、你点开它。会怀念那个需要一点等待的夜晚，一点忐忑，似乎从来都不是“秒”来的。甚至2倍速。
可不知怎么，色彩也未必准确，有忍耐，害怕任何形式的“卡顿”。我们用高清的影像填充每一寸视觉空间，画面或许有些颗粒感，它被“秒播”的即时性填满了，它是一项馈赠，现在谁还等缓冲？那个旋转的小圈，像一只不知疲倦的蜗牛。结果常常是，
所以，故意为自己留出的、
