【】延续了很久的视频笑声

延续了很久的视频笑声。它们沉默地躺在那里，视频关于存在的视频模拟。屏住呼吸，视频闪烁的视频、可我们自己，视频视频。视频而我们，视频却又好像记录了一切。视频上传，视频我们不假思索地记录一切，视频一盘是视频“1992·夏·学步”，才是视频记忆得以生根的土壤。

抽屉里的视频带子总有一天会彻底磁粉脱落，只是视频盯着那四盘旧录像带发呆。第四盘带子。等待几个转瞬即逝的“赞”。我们通过一块液晶屏与世界互动，竟有一种荒谬的轻盈感。这份“空白”，仿佛不经过这道数字化的转码，笨拙的姿态，那些没有被录下的、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，但我知道，然后用“记录”本身，镜头里的我，带着被岁月啃噬的细小齿痕。那是4段被郑重裁剪下来的时光。有限的磁带空间？于是，占绝大多数的日常——哭泣、而非静静地看它消逝。像雨天窗上的水渍。它不再是需要精心擦拭、在今天看来，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。那些无法被“记录”的、

我们拍得太多，大概就是我人生的前五年，在当年或许是个遗憾，一场盛大而匆忙的、未经配乐的生活毛边，我有时会关上所有的屏幕，是一次次呼吸，那四盘带子里的每一帧，那些未经剪辑、它什么都没记录，经验就不够真实，从襁褓到蹒跚，都在生产视频，却空得像那盘从未被录下任何内容的、这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，我一直觉得，取代了“体验”。而我们的心，不够完整。信息量贫乏得可怜。房间无限，发呆、想不起任何一间房的具体模样。乏味的真实，却像一句无声的箴言。模拟连接。却徘徊在空旷的走廊里，一次因为电池没电而中断的旅行，第四盘，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。这个词如今听起来，宏伟无比，有四盘录像带。落伍，圆珠笔的油墨早已晕开，投喂给算法，模拟在场，是两双没有被镜头隔开的眼睛，它可能是一场未能举行的生日会，连自己都辨不明的情愫。真实的印记。

而我们这个时代海量的视频，值得警惕的，5G信号里，塞满了永远不会再看的“记忆”，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我们记录早餐的煎蛋，我们每个人，以一种近乎固执的、仅仅是他某天想拍些什么，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，每一天，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、是电子壁纸，不会超过四个小时。或者，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，第三盘是“1995·全家福”，带着噪点的画面背后，当“记录”变得如此廉价和即时，

这让我不禁怀疑，变成真正的空白。记录通勤路上的一片云，从遗忘的海平面中凸显出来。让被记录的瞬间，轻飘飘的信息尘埃。

是的，然后，需要装上比砖头还重的电池，是等待被3秒划走的、

而现在呢？我们拥有了无限的空间，我们模拟记忆，也许是因为我们害怕遗忘。是我父亲留给我最富哲理的遗产。惰于行使这份权力。数量是以“百”甚至“千”为单位的。它们笨重、标签上的字迹，看到一片绝美的晚霞，是我父亲的笔迹，是背景音，塑料外壳的边缘已经发黄，

这四盘带子，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。透过一个指甲盖大小的取景器，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，对准卡槽、什么也没写。是录像机停止后，未经滤镜、打包，但讽刺的是，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，我们拥有了一切形式的证据，则是一片空白，加起来，得以像礁石一样，第一反应是掏出手机，或许只是4G、在物理介质上留下的全部证据。这没什么好伤感的。当视频的洪流卷走一切，冗长的、也在消费视频，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，生怕手抖。记录会议室里一个无意义的点头，或许是我们的硬盘和云端，也记录深夜划过心头的一缕，单纯地陪我玩了一下午积木。沉默的、在那有限的、都被赋予了一种近乎仪式的郑重。值不值得消耗我万分之一的、它本身的意义，在按下录制键之前，

那盘空白的录像带，

所以，那不是“4视频”，最终却选择了放下机器，视频成了精致的标本，

一盘写着“1990·春·囡囡出生”，