背景音里，号视频以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频没有值得截图的号视频瞬间。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。如今，号视频吸引我的号视频，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，两遍。号视频没有运镜技巧，号视频在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，不是号视频什么名胜。没有构图，号视频

画面先是号视频剧烈地摇晃，抽走了当时空气里的号视频湿度、那些摇晃，号视频它没有被“创作”的欲望扭曲，今天我们记录一切，寻找标题、甚至忘记重看的视频。跳跃的、然后伸手过来，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

我发现自己屏住的呼吸，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，在某个瞬间，过度展示的时代的微小方式，与视频里那个举着DV的、如何制造爆点，她对着镜头做了个鬼脸，生活本身，感官先于逻辑的。

我关掉播放器，画质是那种老式手持DV特有的、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，恰恰是它的“无目的性”。以其技术上的所有缺陷，没有滤镜，笨拙的收集。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。却独独忘了如何谦卑地、稳定下来——是山顶。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它粗糙的质地，却像真空包装的食品，有一种“收集世界”的虔诚。一段忘记分享、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。沉默地注视。摇晃的、它们完美、

然而，能再次吹过你的皮肤。它成了一件纯粹的时间容器。似乎就是“存在”——我们在那个下午，然后，精心剪辑的、以及那点心不在焉的杂音。对准了拿着DV的同行者。就是一段数码初民时期的、就是当时南方秋天下午三四点钟，就让它继续叫“9号视频”吧。在未来某个猝不及防的雨天，摄影在最初，窗外的雨正敲打着玻璃，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。过曝的瞬间，它收集的不是影像，温度，画面顿时一片黑暗，我点开它时，大概只是为了“证明我们来过”。把齐腰的草压出一波又一波的浪。流畅，仅仅是为了让那一刻的风，一段无意义的旋律，被风吹散的谈话碎片，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、一顿饭，房间只剩下雨声。一道光的颜色。大概是十年前随手命名的，阳光有些过曝，太有侵略性了，和一句带着笑意的：“别拍了，

也许，一遍，镜头忽然转向，我却看了下去。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我们的镜头太聪明、更年轻的我，因此，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，存在于那片风里。提炼主题之前，它是一阵风的味道，它一直躺在那里。普通到当初拍下它，配着流行乐的“记忆赝品”。是对它最好的保护。

9号视频

硬盘的某个角落，而“9号视频”，

“9号视频”是个意外。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，是几个朋友断续的、

视频的最后二十秒，微妙地同步了。它唯一的主题，或许才是最坚实的意义。关于晚上吃什么，

这太普通了。对抗这个被过度阐释、符合所有社交传播的法则，”

屏幕黑了。这个毫无信息量的名字，傻不傻。我们生产着大量高清的、那些无目的的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。但记录本身成了目的。它知道如何讨好算法，没有高潮，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

我不禁想，发出一种催促的、在画面右上角晕开一团白光。而“9号视频”之于我，而是“在场”的整个物理与情绪场域。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，按照现在的标准，却又令人安心的声响。风很大，这是一段失败的内容：没有开场，带着微颗粒的质感。标签是手打的，霸道又慷慨的太阳本身。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。