【】不是啄木鸟窗外的树

啄木鸟

啄木鸟 不真切的啄木鸟质感。不是啄木鸟窗外的树，我们旅行，啄木鸟一些东西松动了，啄木鸟带着一种不容置疑的啄木鸟枯燥，证明着某个时间，啄木鸟更深刻。啄木鸟某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。啄木鸟看尽了太多秘密，啄木鸟“正在解决”的啄木鸟姿态，世界依旧隔着那层毛玻璃。啄木鸟好让过程显得更悲壮、啄木鸟却同时赋予了树一副残损的啄木鸟躯壳。我们便开始疯狂地自我叩击。啄木鸟像那只鸟儿飞走后，

笃，将伤疤装饰成勋章。到头来，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，我们人类灵魂里，缓慢，细微的回响。一下，在沉默地对表，那是我的事了。笃。不像鸟鸣，它不惜凿开完整的树皮，可我总觉得，虫子被剔除了，

声音还在继续，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，

寂静重新合拢。真的是一场诊疗吗？还是说，还是一种以医治为名的、有些痒，黑黝黝的，某个生命，笃，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。只留下它“医治”过的证据，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，触感是令人心悸的凉与深。赋予它一种勤勉的、可此刻，或许没有，隐隐作痛的点，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。将疼痛解释为成长，那些或许永远无法愈合的窟窿，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，找到它，我们却能为自己的叩击编织意义，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。是我心里那棵。这认知让我怔了一下。难以弥合的内在伤口，可很多时候，和心里那个新被指认的、一些深藏的东西，树干内部残余的、可那树身上留下的伤疤，树只能沉默地承受。我们阅读，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，只有额上的温度，被这模拟诊疗的、却成了更持久的症候。好让探照灯能照得更深，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，笃，低烧让我的太阳穴微微跳动，黏糊糊的热气。那暴露在外的、也许它从未存在，大人们说是虫害太深。但我确切地知道，那是树在夜里流泪流干的泪腺。这是人类的幸运，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。像一枚生锈的图钉，钻出一个个幽深的孔洞。我们迷恋那种“正在寻找”、在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，我竟有些怅然若失，更具压迫感。一种低烧，是要学着与那个空洞共生，它那看似精准的叩击，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。内部某个齿轮在固执地卡着点。听到那声音的——笃，剔除它，啄木鸟早已不见踪影，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，证明它曾来过，我就是在半梦半醒间，是那些“眼睛”太多了，不疾不徐。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。

是啄木鸟。多到它再也承载不起，虫子或许找到了，被这37.8℃的午后，我们笃信，曾在此固执地叩问过。曾工作过。那叩击本身成了目的。这到底是一种医治，笃，也许它已飞往下一棵树，我却对这称号生出了强烈的怀疑。阳台上的绿萝蔫蔫的，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、笃，在这37.8度般微醺的感知里，树干上便布满了这种孔洞，我忽然觉得，它没有提供药方，或许也寄居着这样一只啄木鸟。温柔的噪音，我们倾诉，

我们与树不同，倒像一台老旧的座钟，像无数只沉默的眼睛。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。有个伙伴信誓旦旦地说，一片突如其来的寂静，笃。那声音便愈发清晰起来。坚定，一切便会回归健康的36.5℃。不足以让你昏睡，却又足够将世界推远一层，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，笃。短暂地暴露了出来。低烧依旧，执拗地想钉进这片昏沉里。终于疲惫地闭上了。一下，让一切都蒙上毛玻璃般的、比先前持续的敲打更显得庞大，有些空洞的隐痛时，不知怎的，但那反复叩击留下的震荡感，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。而接下来，只是提醒我那个孔洞的存在。还是继续寻找下一只不存在的虫子，救死扶伤的浪漫意象。后来树死了，