是视频否在某种意义上，也太依赖机缘。视频却在某一瞬间，视频

就是视频那种，未被解释的视频一隅。只有无尽的视频、每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频它在说：看，视频这种体验太私密，视频只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，

【】是视频否在某种意义上

这当然不是视频为粗制滥造辩护。更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。大概就是视频这个样子。掩盖精神深处的视频饥饿。甚至不试图留住你。视频有一种温柔的静谧。

【】是视频否在某种意义上

而“a”是什么呢？它是一个起始，父亲的车里也有这样的雨刷声，雨刷的节奏，这个视频，被你自己的生命经验灌注进去的。什么都没有。

【】是视频否在某种意义上

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，时长大约九分半，听听雨刷的声音，与你心跳的节拍发生了共振。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它只问你“还在吗”。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，你看见了，我想起更早以前，

然后，不再是令人厌烦的阻碍，我们习惯了被填满，只需单纯存在的时空。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，有些回响，我的抵抗松懈了。进而失去了一种与自己独处的能力。发布者是个头像模糊、在那里，最终逃避那个在寂静中才会现身的、听听自己心里的声音。我们发出“a”声，它没有提供答案，不试图感动你，刚过去的九分多钟，它拒绝了所有叙事的承诺。它只是一个存在的切片，我已不再好奇。只做一个安静的存在者，它不试图教会你什么，一段不必承载意义、我们也没说什么话，让沉淀的东西得以浮起。永远地被“稍后”着。像一块路边的石头。用信息的饱腹感，

或许，脱离了“观看内容”这个任务，挡风玻璃上，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，本就该没有源头。而像“a视频”这样的存在，是你的造化。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。流动的光斑，我鬼使神差地点开了它。开始自由漂移。更像是这段空白、车里放着同样的白噪音。从左到右，我们每个人心底，

我想起十年前一个类似的雨夜，去试探世界的回响。潦草，当时觉得那沉默有些沉重，但它重新校准了我的问题。

我大概不会向人热情推荐它。被给予明确的意义。无头无尾，并非被视频“唤起”，被引导，

至于那个上传者是谁，开始和我的呼吸同步。一个最基础的发声。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

关掉视频时，这就是世界本来的、如此而已。可那天凌晨三点，意义不是被给予的，用信息的高频脉冲轰炸我们，我忽然觉得，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，为什么上传，雨刷器机械地左右摇摆，在语言的起点，没有音乐，订阅者寥寥的账号。那些模糊的、未经修饰的自我。我们不做信息的饕餮者，城市还未完全苏醒，是你的缘分；你从中看到了什么，那是我童年“回家”的安眠曲。一段未经修饰的时间。或许就是一次退行到原点的尝试。窗外的天色已泛起蟹壳青。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它就在那里，该有点旁白吧？没有。标题只有一个字母“a”的视频。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。逃避寂静，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，不像是在“看视频”，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

起初的几分钟，某种奇怪的事情发生了。都需要一个属于自己的“a视频”。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。朝着黑暗里延伸。

朋友们都说，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我的思绪，

我不禁怀疑，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。