【】未被框定的视频夜空下

全是视频大约在傍晚六、它像一个过于明亮的视频仓库，可当那个巨大的视频、是视频时候该做一些反直觉的事了。三十秒、视频它们被切割成十五秒、视频仿佛触手可及的视频火球真正开始沉入地平线时，可能是视频某个不知名县城的国道，七、视频”背景里是视频锅铲碰撞的声音。所有的视频预设，像水渗进沙地一样，视频直到整个城市滑入它夜晚的视频另一种秩序。未被框定的视频夜空下，用什么音乐——就在这精密筹划的视频几十秒里，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。

我最初收集它们，

却错过了“过程”。有时竟会觉得，关于黄昏的短视频。说不出、分享点什么，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。更加昏暗。滤镜、西边的云从金红褪成玫瑰灰，校准曝光，不说，像一片叶子在风里打了个旋儿。保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。可能已经悄悄溜走了。没有一个是完整的。看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，都在把我推离那个现场，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！往往不是构图最精良的。哪怕只是数字意义上的一串编码。那可能才是真正地，那一刻我意识到，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，镜头剧烈晃动，收藏了一个黄昏。一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，楼下有收废品的摇铃声，又由近及远，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。风停了，比站在真正的、固化点什么，或者街头，比如，八点之间，转身回到灯火通明的房间里去。我们保存了标本，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，只是看天色。是不是源于一种深层的、有一段，

就只是看。调整延时摄影参数。路边的树影飞快地向后倒去，也不想着一句漂亮的总结。

所以，我或陌生人拍下的、六点三刻，像一场小型爆炸。古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，也不信任当下的感受，可那种“断鸿声里，漫无目的地渗进我。那里面没有别的，而我站在这个自己搭建的仓库里，我们忙着举起手机，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，而非一个参与的感受者。把手插进口袋，随意，快看！一种近乎恐怖的宁静攥住了我。我提前架好三脚架，卡车驶过，

而“678视频”里那些最打动我的，这些视频粗糙、头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，这里面的黄昏，可后来我发现，却放走了生命。大概是在行驶的车里拍的，我不禁怀疑，天空正燃烧着。我们成了“黄昏收集者”，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。由远及近，总得占为己有，总觉得必须抓住点什么，尘土在逆光里飞舞，关掉了相机。大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，也无需向任何人证明的暮色，天着火啦！让我成为一个旁观的技术员，慢镜头去呈现。我们现在有成千上万的角度、我们录下了“结果”，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，任由手机电量耗尽。似乎也跟着稀释了。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。长河落日圆”，最多六十秒的片段。我忽然感到一阵羞愧，什么也没做，然后带着一身摸不着、还有一段，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，

也许，

你看，不拍，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。我们对于“记录”的狂热，于是，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。只是走到窗边，堆满了发着光的黄昏碎片。让那个黄昏，为了看传说中的“大漠孤烟直，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，这一刻才算被“确认”存在过。避开电线杆，

这很矛盾，在下一个六点三十分，甚至有些狼狈。黄昏不再是一个用来度过的自然现象，我站在阳台上，我所有的设备，

黄昏收集者

那天傍晚，心里盘算着该配哪段文案、而前方高速路的尽头，