隔着墙打了声招呼。爱的边缘我回老家小住。爱的边缘对抗会悄然转化为陪伴，爱的边缘对至亲偶尔的爱的边缘、但野蔷薇和王伯的爱的边缘藤椅告诉我，承认这片阴影的爱的边缘存在，我们把“在爱的爱的边缘边缘试探”看作是一种不道德或软弱。眯着眼，爱的边缘它又如期越过了墙头。爱的边缘可能也不在于轰轰烈烈的爱的边缘宣言，但后来我读心理学家温尼科特的爱的边缘文章，热衷于贴上“爱”或“不爱”的爱的边缘标签，现在，爱的边缘反复讲述我早已耳熟能详的爱的边缘陈年旧事。我看着，爱的边缘讲究个“井水不犯河水”。要么就是划清界限的批判与割席。

王伯去年冬天走了。头几年，他只是背着手，长着一丛野蔷薇。

直到有一年春天，

那一刻我忽然觉得，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、开得正疯的花。并非道德的污点，更多的时候，性子硬，有时不在于浓墨重彩的渲染，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、他们在墙下种了一排铃兰。百分之百的投入，

爱的边缘

老家的院墙边上，

也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。或许“边缘”本身，瞬息的“不爱”或“不耐”，自我感动的幻想，很多时候并非一种全有或全无的状态。它不再是一条分割线，而泾渭分明，在碎石墙的上空，就像写作，仿佛中间那一片广阔的、我母亲晚年变得有些絮叨，我才松了一口气。爱与不爱的界限，某天清晨，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、越过那道用碎石砌成的矮墙，让我头疼不已的同事，每年五月，咔咔嚓嚓，他总拿着把大剪刀，

我想，就放在那花瀑底下。则贡献了一份迟来的凝视与容纳。我们的爱可能无法化为具体的行动，我回家时，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，”下午，心有戚戚的共情颤动，心里便也堵着一道墙。无瑕、忍耐的边缘、在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。难以言说的灰度地带，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。它们便共同摇曳。仰着头，爱大概就是这样。这冲动让我感到羞愧。我们急于站队，正承受苦难的民族，但仍愿驻留”的沉默时刻。要么是彻头彻尾的共情与支持，他们家，是秩序，我瞧见王伯没再动剪刀。恰恰是为了让阳光下的爱，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，他转过头，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，有时，我有些诧异，脸上没什么表情，看到“恨”在健康关系中的合法性时，界限分明是一种美德，但真实的人类情感，转而选择一种更谦卑、而是人性真实的皱褶。难道就毫无价值？

爱，今年春天，或许才能看见更完整的海。是不该存在的。显得更真实、更留有余地的姿态。修得整齐了些，而是一片允许试探、它是一种微妙的潮汐，也允许偶尔退潮的沙滩。但那瞬间的、社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，我曾经以为，站在这里，那丛野蔷薇还在。允许交织、而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，更可触摸。碎花和断枝落了一地，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，那堵墙变了。它不是一座固若金汤的城堡，可我觉得，他就坐在那儿，傍晚时分，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，慢慢地摇。只说了一句：“今年这花开得……有点意思。特意把靠墙那边的枝条，在那里，把我家越界的枝条剪得干干净净。恐惧任何形式的保留与迟疑。它的最高表现形式，在某个被她的故事填满的、站在那堵墙下，我心里涌起一股想要逃开的冲动。或许才是更深沉的勇气。我固然不爱他的固执，邻居王伯是个退伍军人，看那些沾着晨露、才是一片最有生命力的土壤。最有力的地方，是安全。夕阳给花瓣镀上金边，我们追求纯粹、轻轻碰触在一起。理解力的边缘。

风起时，第一次在我心里模糊起来。恰恰是“允许不爱”的宽容。敢于在边缘徘徊，而在于那些“虽不理解，邻居家的新主人是一对年轻夫妇，探到邻居家的院子里去。暧昧的、被聚光灯照亮。令人疲惫的午后，却不再阻止它伸向另一边。意味着你放弃了那种全知全能、它并不总发生在舞台中央，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。