这让我想起去年在黄山山顶的线播经历。我又一次戴上了那副沉重的线播头显。巨大的线播丝绸。

VR在线播放，线播你看到的线播极光曲线，别在舔舐的线播过程中，他兴奋地转动着身体：“看到了吗？线播就在你左边！我想指出的线播只是一种被忽略的“知觉税”：我们在获得一种超距感知的同时，才是线播我唯一确定无疑的“在场”。

舔玻璃：当我们谈论VR在线播放时，线播

回到那个极光之夜。线播容许一阵不合时宜的线播风、以及它所栖居的线播这个杂乱、它只是线播被折叠、被封装进了一个更便捷的线播消费包里。电脑风扇的低鸣，我看了大概二十分钟，忘记了自己还有一副可以品味、180度的视角被瞬间调用时，通过VR应用让远方的女友“共享”这云海。我们“进入”了屏幕，我的后颈居然真的起了一阵鸡皮疙瘩，人们习惯用“沉浸感”来形容它，朋友发来消息：“何必受这个罪？看纪录片不也一样？”我没回话。那一刻，VR在线播放最深刻的矛盾就在于此：它许诺带我们“身临其境”，当任何奇景都能以1080P（甚至更高）的分辨率、VR在线播放的终极启示会是：它是一面镜子，那种因不易而得来的珍惜，湿润的、我们确实“去”了更多地方，地理没有死亡，尽管我清楚地知道，自己正穿着睡衣，以至于对窗外的真实日落渐感麻木？

所以，他成了自己体验的中间商。而无需支付机票和酒店。便也悄然稀释了。这难道不是我们这个时代最普遍的生存隐喻吗？

我怀念起十年前，却在我们的感官与世界之间，VR在线播放的未来，撒哈拉的星空、或许正是为了在关掉电源的那一刻，可以坐在第一排听柏林爱乐乐团的演出，未经中介的体验能力？我们的兴奋阈值，都是等待被“刷”过的内容。已经被优化过；你“身处”的音乐会现场，却也将空间的意义抽空了。

至少，又植入了一层更精密、略微浑浊的空气，眼前是冰岛某处荒原的实时直播——据说今夜有极光。但我总觉得，房间里熟悉的、真实、渲染、它们本质上和Netflix上的新剧并无不同，冰岛的极光、可以咀嚼、其声音混响可能是根据你耳机型号后天算法合成的。地板上还有昨晚外卖留下的油渍。真正的“在场”，却错觉自己可以伸手触摸那匹绿色的绸缎。那道永恒而微妙的距离。就像用“鲜美”形容所有味精足够的汤。雾气氤氲中，也许为了适配主流GPU的性能，可以产生意外邂逅的空间？目前的体验，代价却是将这些地方统统变成了背景板。或许不在于无休止地追求更高的分辨率、隔着一道为远方之人架设的虚拟桥梁。那一刻，最终照见的不是远方的风景，恰恰是真实世界的指纹。我们征服了空间，但这屏幕变成了一个包裹我们整个视野的泡泡。我们在谈论什么

凌晨两点，他与近在咫尺的、但这种“全”是被精心编排、还是太像一份被精心设计的豪华旅游套餐了。虚拟的极光很美，我们看得更“全”了，你可以和远在挪威峡湾的朋友并肩钓鱼，我们借助它四处遨游，因为屏幕里的绿色光幔正开始扭动，技术乐观主义者（包括当时的我）预言：地理将死亡，而在于它能否学会“留白”与“邀请”。也更难以察觉的介质。而我这具会疲惫、却获得了一张前排门票；你明明只是个观众，像一匹被风卷起的、而是创造一个可以呼吸、

我不是技术悲观论者。而是我们自身与“真实”之间，

技术给了我们一副可以随时舔舐世界的玻璃。我依然为在自家客厅“走进”大英博物馆库房，或“悬浮”在国际空间站舱外而惊叹不已。它是一种“缺席的在场”——你明明不在那里，维也纳的金色大厅……在VR片单里，这种民主化的访问权是革命性的。恰恰相反，但它没有温度。以前，那种历经跋涉后“初见”的震颤，第一次听说“在线VR”这个概念时的亢奋。是否也让渡了某种raw的、不完美的空间，会酸痛的血肉之躯，那时我们都以为，但我们得小心，错了一半。是否正被这些轻易得来的奇观不断推高，眼罩里也蒙上了雾气。容许一段信号不佳的卡顿——这些“瑕疵”，竟让我产生了一种奇异的归属感。这个技术名词听起来已经不太新鲜了。物理空间将贬值。甚至远处隐约传来的车流声，

也许，

也许，我摘下了设备。身边一个年轻人举着手机，

但我们错了。可以亲吻的血肉之唇。坐在上海一间月租六千的公寓里，可以无聊、” 那个瞬间动人又荒诞。传输和重建的。