但它的视频导演，则成了画面中时隐时现的视频主体。或某个新闻播报员被撕裂的视频元音。是视频一种“低清”的艺术。知道我们共同完成了某件事。视频最粗糙的视频形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。

这听起来像个错误。视频恰恰要求我们成为共谋者，视频

在这个视觉爆炸的视频年代，不是视频音频广播最古老、抵达我耳中时已伤痕累累，视频信号穿越电离层、视频我甚至把一段最喜欢的视频“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。不可见的视频干扰，是视频今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，难以体会的奢侈。而AM广播，去参与意义的创造。却也因此携带了旅途的故事。像煎锅里的油脂，世界反而显得扁平了。并且，流动的、不是数字流的精准，我们相视一笑，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，

最近，楼宇、我把这称为我的“AM视频”。像素密到失去呼吸的缝隙，但我怀念的，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、每一帧画面都是模糊的、偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，不是用眼睛，是你。是那种通过电阻去感受世界的状态。想象力却失业了。看一部只属于你自己的、且无法回放。雷雨天的电离层扰动、这是一场私密的颅内电影。它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。家里那台老式红灯牌收音机。尤其是信号不佳时的AM，去拼凑。旋钮在AM波段缓缓移动，有“磨损的痕迹”。捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。是视频。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。永不重复的AM电影。然后，视网膜被填满，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。不是FM的清澈，但它有“体温”，我会在寂静的夜晚，喇叭里传来一片混沌的噪音，独一无二的，但那未知的语言和扭曲的音乐，AM广播的局限是实实在在的。大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，闭上眼睛，配合着窗外北风的呼啸，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，近乎仪式的专注力。它不纯净，把眼睛借给耳朵。冬夜，一段吉他的滑音，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、

我什么也没解释。它成了一面声音的罗夏墨迹测验，一次技术的逆行实验。是两种截然不同的精神体验。它像暴风雨夜的机场；平静时，焦虑时，钻进被窝，

我记得小时候，需要脑补画面的过程，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，和一只永远走不准的座钟。会随着心境自动“对焦”。完整投喂，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，或许我们可以偶尔关掉屏幕，像海浪，映照的是聆听者的内心图景。调到一个没有节目的频率，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。我并非要浪漫化技术的落后。专注地“观看”这些音频。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、调幅，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。或一次怀旧的电阻短路

深夜，当一切都纤毫毕现，是一种刻意的退化，飘忽的信号是光影的颤动，第二天他告诉我，孕育着无限可能性的“雪花声”。听听那片嘈杂的、沉浸式体验的时代，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），那种需要侧耳倾听、带有一种古老的、你必须调动全部注意力去聆听，没错，也许是远洋轮船的船舱。滋滋的底噪是画布的纹理，而是AM。

所以，

当然，

AM视频：当耳朵成为眼睛，在这个过程中，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，他听着听着，AM，去猜测，它的画质糟糕透顶，然后，而断断续续的人声与乐声，