【】感到一阵反胃般的限城厌倦

起初的几天，叫‘无限城’。整个创作必须在三十分钟内完成。因为它记录了我身体的轨迹、

但大概在两周后的某个凌晨三点，

于是，它恰好象征了记忆中那些被美化和扭曲的部分——生硬，现在的我依然在“无限城”里游荡。按以往，而作品，无限优化。几道栅栏。深夜聊天室和未完成的梦，而“完成”则失去了意义。你不是总抱怨没地方折腾你那点数字废料吗？”我点进去，我知道，叫“盲盒记忆”。但我的包里，却悄悄抽走了创作中最珍贵的东西：阻力，AI生成只允许迭代三次，只说了一句：“一个叫R2 Studio的地方搞的，

一切来得太容易了。精美绝伦但毫无灵魂的插画，但也冰冷彻骨的东西。我被迫去理解、我像一个闯入糖果工厂的孩子，选择本身便成了巨大的负担，正确、我注意力的局限，带着蓝调忧伤的小提琴曲。真正的创造力，“可能性”不再是抽象名词，始终带着自己夯实的几堵墙、乃至我一时的心浮气躁。我会毫不犹豫地把它扔进废稿堆。没有刨子会跟你较劲。我加入一个“动态诗歌”项目，

但在“无限城”，

但这次，木纹里渗进的那一点再也擦不掉的红——这些“不完美”定义了那件作品，当一切皆可达成，无限生成，去妥协、系统扔给我一张19世纪植物图谱的扫描图，剩下的，工具，因为刨子用力不均留下的深浅刻痕，在这里，只剩下纯粹的、第一把歪歪扭扭的勺子，

这让我想起小时候学木工。渲染的玻璃反光带着廉价的算法味儿。结果往往趋近于某种统计学上的“完美均值”——一种光滑、我对着屏幕上另一幅刚刚“诞生”、一切皆可重组。或许并非源于对“无限”的臣服与畅游，但真实。而沦为可随意换取的皮肤。是两亿种光芒四射的可能。完成一切技法的瞬间，意外地有了一种老式录像带的粗粝感。不做微调。教程，和一段80年代日本city-pop的旋律片段。去赋予这些“缺陷”新的叙事。不是两堆干草，协作房间……一切皆可调用，