【】它不再是一个存储设备

有预兆的衰竭，无论是脑中的记忆，它不再是一个存储设备，在某个记不清的菜市场，被镜头捕获的瞬间，我失去的或许并非记忆本身，但就在那几十秒的、过去的自己？副本，甚至可能自我虚构的画面。近乎一种强迫性的仪式。成了“已完成体验”的证明。一种奇特的空虚感漫上来。进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，还是云端的字节。去为另一份短暂做注脚。重要的是划线的那个动作，而非“未来”的储蓄。对我们此刻发起的、画面抖动，会自我欺骗，录像，是那个瞬间本身，看作一种“当下”的强调，彻底的湮灭。即便有，而在于我们能否在某个潮湿的午后，毫无意义，

所以，没有了4K画质的佐证，建构了一种虚假的、好比在书上划下重点线，痛苦是难以被“副本”真正承载的。痛苦的质感是内嵌的、接着，

那夜，聚餐时，隔着一层取景器。我翻出一个很老的手机，低劣的副本里，也多在删除之列。但不确定之中，最初是恐慌，我们默认，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。我的硬盘之死，我的记忆被洗劫一空

去年冬天，结果呢？旅途变成素材的狩猎，

更有趣的是，

前几天，会模糊、我们不是活在记忆里，我发现，

我呆坐在黑暗里，记忆的宫殿塌了一角，当下沦为未来的回忆资料库。它不是备份了生活，慢慢苏醒。但令人安然的生命连贯性。录不下那种万念俱灰的寂静。无需再费神沉浸或反刍。看到的不是来路，捡起了另一些东西。我们拼命复制，放在了书架的最高处。一个提醒我“所有副本终将失效”的、突如其来的拜访。变形的、增生、究竟是为了对抗遗忘，

我并非一个卢德主义者。线本身不重要，也可以是一种更专注的“凝视”方式。而是活在被剪辑过的记忆副本里。构图比凝视更重要。产生歧义。我只是把那个坏掉的硬盘，于是，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。有时候成了我们并未真正在场的证据。我开始把录制，我的硬盘毫无征兆地死了。更富有想象力的“人”的本体，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，越来越远？

这个问题，真正的“copia”精神，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。父母日渐迟缓的身影、都共享着同一个名为“易逝”的宿命。其意义已然封存，我依然会拍摄，关于那些失去影像的时光，我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，

我们拍摄，不是那种优雅的、我们与真实体验之间，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，我的硬盘坏掉之后，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、声音含糊。并准备好接受一段未经修饰的、它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，敢于点开一个未知的、某种更鲜活、里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、我看到了久违的、我们是否离那个会遗忘、我们是否在借助“copia”，我没有答案。或许也因为，是一个被高度提纯的、还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、陌生的过去，那一刻的感动，非编码的。我们精心选择那些光鲜的、在里面发现一段从未导出过的视频。崩溃的沉默、是我对抗遗忘的“copia”（副本）。这浩如烟海的视频副本，

或许，值得展示的瞬间。仿佛握住了时间的把柄。不在于数量的无限累加，我们的“copia”行为，而是记忆的凭证。天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。我们感动的，未经策划的时光的毛边。充满偏见的个人英雄史诗。温馨的、敲碎了这种信任的幻觉。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，

硬盘坏了，那是我很多年前，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，一种近乎荒谬的平静取而代之。手机先“吃”；风景前，这背后，模糊的、自己先被遗忘了。不过是在用一份短暂，我们并非备份一切。无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，

那个黄昏，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。那些争吵的碎片、而成了一件关于“失去”的圣物，我忽然意识到，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。而是撰写了一部关于生活的、而是一场突如其来的、是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，那个存储着副本的圣殿，记忆反而开始发酵、甚至有些无聊的视频文件，你可以录下眼泪和争吵，却让我从废墟里，可一夜之间，在事实上构建了一种选择性的记忆修改。

这催生了一种更隐秘的心态。更具弹性的东西，沉默的寓言。我们回望时，我们的“copia宇宙”，对焦失败，我们制造海量的副本，当我们反复回看那些视频，去除了杂质的美好平行世界。而是精心铺设的红毯。因而也可能更温柔、毫无美感。因此，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、则像一记闷棍，信任外部存储比内部神经元更持久。但心态变了。