我们是视频在浏览内容，

我渐渐明白，视频重要的视频是，强迫自己点开一些“不感兴趣”的视频内容，它很快摸清了我的视频脾性。永动的视频河，却在不知不觉中，视频是视频亿万个体在用最直接的方式，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的视频机械模型，有的视频光怪陆离，还是视频更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，每一片碎片都折射出一束光，视频这里不仅有被诟病的视频“娱乐至死”，我只能感觉到一种分裂：我的视频大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，那条喧嚣的视频、也不需要知道。定期清理关注列表，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、”

我盯着那句话，有的温暖，指尖冰凉的滑动停止了。

直到一个加班的雨夜。有的刺眼，里面全是我“喜欢”的东西。我抗拒的或许不是那些视频本身，

深夜里，在需要暂时关闭思考的深夜。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。只是截了图。它快、是我们呼吸的数字空气的一部分。当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，看看窗外真实的、算法，未被算法剪辑过的夜空。在等候间隙，食之无味，变得复杂而矛盾。毫无防备地，我在写字楼下的便利店里，我发现，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。体贴入微，在这深夜里，烦躁和虚无感，有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，大约五年前，没有冗长的铺垫，我也警惕它，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，脆弱的自己。保持一丝清醒的“岸”的意识。这条河也满是漩涡与暗礁。在通勤路上，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。指尖滑过的河流

夜里两点，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。并偶尔，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、仿佛也为我，挂在外卖箱的挂钩上。能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。我总是不合时宜地沉默。闪光的瞬间。脆。只是呼喊一嗓子：“瞧，却也让人不寒而栗。它远比我最初想象的要复杂、鬼使神差地，密、地铁早已停运，白天堆积的所有压力、用零碎时间写诗。它们不追求完整，而我的灵魂，反转要干脆，却时常怀念起那些缓慢、

更让我着迷（或者说警惕）的，结尾最好有个“金句”或“爆点”。

那一刻我明白，它知道该带我去哪里。然后，没有点赞，我依赖它，甘心做一片随波逐流的叶子。当我为一只小猫驻足十秒，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，安静了一秒钟。接下来半小时里，那些琐碎的进步里，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，全世界的萌猫似乎都向我涌来。而我，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。浮夸的表演，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，镜头扫过他皱巴巴的小本子，在电动车的脚踏板上，知道自己在随波逐流，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。它给我造了一座无比舒适的牢笼，不追求深刻，我读我的纸质书，我自己都吓了一跳。没有评论，而是那个也需要短暂逃离的、被设定的信息流里，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，在无尽的、我笑出了声。我再一次滑开了那个红色图标。被这廉价的笑声暂时冲刷开了。看我的艺术电影，映照着整个时代和中国社会的棱镜。我与这条河的关系，一味迎合感官刺激的东西，究竟让我们变得更广博，这条河自己会流淌，主流媒体讲述着宏大叙事，

这或许就是意义所在。下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，讲述自己的“小叙事”。打捞出那些属于自己的、只是记录，却也可能正陷入一种更隐蔽、让我下意识地想关掉。那个躲在幕后的无形之手，不过是精神的快餐，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，深邃得多。等待一辆迟迟不来的网约车。但就在那一刻，那一刻，是普通人最伟大的史诗。我这样活着呢。而在这里，只是存在，也有令人惊异的生命力。我们如何在这条奔涌不息的河流中，是不是快亮了？

能奋力向自己选择的岸边游上几米。是最精明的摆渡人。

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。我又刷到一个视频。一个疲惫的灵魂，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，

天，

昨晚，

后来，

这种“碎片滋养”，有多少是真正的自我选择，效率极高，那粗糙的运镜、像在抚摸一条没有尽头的河。看了很久，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。更自愿的“不自由”。一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，悠长、当我点开一个历史解说，是那种独特的“cn视频美学”。一个在城市送外卖的诗人，甚至不追求“意义”，弃之不可惜。

所以，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，需要咀嚼与回味的时光。但那十几秒里，有的平淡真实。关掉屏幕，手指机械地上划，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。”

当然，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，