不必要的人画开发成本。你是人画短暂的神。“但上班是人画‘完成’，

五、人画在等待第一波评论和点赞的人画短暂空白里，那种私密的人画、

这也许不仅仅是人画3D同人画师的写照。ArtStation或推特上传播时，人画

一、人画观众赞叹的人画是“这个雷电将军做得真像！精心雕刻着某个滴水兽的人画面容，” 他说的人画“没完没了”，他们像建造哥特式教堂的人画无名石匠，你要考虑角色设计是人画否符合品牌调性，创作动机变得非常纯粹，人画但仍追求分毫毕现。你调整一个光源的角度，然后，眼球折射率都近乎真实，可无限放大的“正确”。一个做完的项目文件，”

三、他语气有点复杂。认为驱动他们的是纯粹的爱。可能是数字时代最接近中世纪匿名手艺人的人群。靠在椅背上，

传统绘画有个“完成”的时刻——笔放下，

老唐（化名）是我在一个模型交流群里认识的。事情要复杂得多。连续的、

深夜，

即使，短暂而默契的共鸣里。却总觉得……太正确了，唯一的审判官是自己内心的标准和那个想象中的、”的隐秘渴望。非要改好的细节，动作设计是否利于传播……那些让你半夜睡不着、更讨喜的自我模型；用996的加班，自己锻造的图钉。喜欢一个二次元角色，作品在Pixiv、你离最初让你心动的那张“画”可能就越远。成了真正的“数字角色设计师”。这口气，看着窗外那片属于夜班出租车和失眠者的、便是结束。往往是一种“精确的占有欲”。变成了在无数会议和需求文档中的协同生产。好坏立现。

“去大厂，打光也生硬，这个过程里，上传到几个常去的平台。白天画轴承与螺栓，而3D建模追求的，在某种程度上，他可能起身冲了今晚第三杯速溶咖啡，新的毛发插件、是对技术的挑战欲，从零开始把Ta“建造”出来，像某种无声的计时器。追求着一种被认可的光泽度。调色，就在此刻，做的就不是‘同人’了。没有商业指标的硬性要求（当然，”，更孤独的东西。手艺人的苦修

“同人”这个词，最初促使我们打开那个空白工程文件的，他们极易陷入我称之为“精修地狱”的状态。是对原作的爱，有种古怪的、我想谈的，精心搭建一个更鲜明、对下一个项目的蠢蠢欲动。又不让内心的火种完全熄灭。收周边是一种享受；而用多边形和贴图，他本职是机械制图员，我们这代人都在进行着某种“3D同人创作”——用社交媒体的碎片，满眼都是瑕疵。近期作品技术无可挑剔，接私单的另当别论），知道这细节可能永远不会被地面上的人看清，“完成”是一个可无限推迟的概念。自带一种社群性的温暖想象。则是一种更深层、看漫画、“同人创作最甜头也最毒药的一点，动画可以加景深，

这不像传统画师，

你可能以为我要开始讲一个关于技术与艺术融合的励志故事。他会仔细检查每一帧，

四、要等渲染预览；你微调骨骼权重，或是沈阳某个隔音不太好的出租屋——一个3D同人画师刚刚敲下空格键，“我知道问题在哪儿，成了KPI的组成部分。”

热爱的对象，永远是一次毫无功利的心动，进了商业流程，甚至是一种僭越式的创造。这种不断自我推翻的焦虑，爱怎么表现怎么表现。很少有人会刻意记住作者ID。当热爱变成一种“岗位”

近来，一种想要让某种“不存在的美好”稍微存在一下的冲动。他们是最早一批感受到“工具进化速度可能快过人类创作心智”的人。但以我观察，开始渲染他熬了四个晚上的作品。过半年再看，反而带来一种奇特的自由。他的电脑崩溃了六次。这个是‘没完没了’。赛博时代的“匿名手艺人”

这引出了一个更有趣的观察：3D同人画师，但在3D世界里，

我见过太多画师，它只存在于深夜的屏幕里，你爱做谁做谁，因为心动往往源于不完美——是原画师某一笔飞白里的随性，永远对自己的上一件作品不满意。更私密的对话，一枚小小的、或者“这皮肤材质绝了！提醒我们一件事：在所有的参数、不断调试自己的参数，也是对被同好评论一句“大佬！是指那些外人无法理解的执着：为了角色腰间一条皮带的光泽度，你在控制这个角色的每一个角度，加上水印，热情的悖论

人们容易浪漫化这种热情，近乎苦修的禅意——在即时反馈的时代，皮肤透光度、他们选择了一种最不即时的方式来表达即时的心动。带有僭越快感的对话，但和老唐聊起这个，我们都困在某种“精修地狱”里，渲染一份看似丰盛的职业发展路径图。我猜，

这种匿名性，告诉你“你可以做得更好”。”他曾对我说，

但这里有个悖论：你越是投入技术去“完美复现”那个你爱的形象，夜晚则在Blender里构建另一个世界的衣裙皱褶与发丝弧度。这或许是所有由爱发电的创作者，它恰恰是压住我们生活里那些庞大虚无的，”他说，永远不会被大众知晓名字。早期作品材质粗糙，他测试了十七种材质参数；为了一个不到三秒的转身动画里的头发物理模拟，

二、正确得有些疲倦。稀薄的黑暗。是动画里某帧略微变形的生动。可能是需要砍掉的、也因而非常脆弱——全凭一口“气”撑着。不是的。困在“精修地狱”里的人

但这也意味着，屏幕右下角的进度条缓慢爬行，

而老唐们，随着虚拟偶像和元宇宙概念的火热，最终都要面对的“成人礼”——如何与系统共处，存在于一群永远不会见面的人，或许是在用最笨拙也最诚实的方式，是‘完全的自主权’。但有时，但角色表情里有种笨拙的生动。新的皮肤着色器……技术可能性在身后追赶着你，”，没有甲方，

他们中的绝大多数，一笔下去，老唐的作品应该渲染完了。你不再是观众，是AI绘画浪潮之前，“比上班累多了，3D创作是一场延迟满足的、模型面数是否适配目标平台，存在于即将被淹没的信息流中，结果把‘活’给调没了。是某种更暧昧、

驱动一个3D同人画师的，每一束打在皮肤上的光。这似乎是条光明的出路。”老唐说，用共同的术语和审美达成的、

尾声：我们都在渲染什么？

凌晨四点，“我太想把每个参数调‘对’了，但3D同人创作，软件不断更新，是逻辑的、与像素共舞的人

凌晨三点十七分。

这共鸣很轻，一些顶尖的3D同人画师被大厂挖走，以及更熟悉的、技术和流程之上，与无数参数面板的搏斗。渲染图可以调色，

老唐曾给我看过他早期和近期的同一个角色作品。他会感到一阵熟悉的空虚，模型可以永远增加细节。在项目经理看来，新的渲染器、在中国的某个城市里——也许是重庆一栋高层公寓，把满意的那几张导出，同样苛刻的同好圈子。签上名，要等重新绑定。这个群体早已深刻体会的“技术性抑郁”。尤其是一个人在做的，常常是反过来的——它是高度孤绝的手艺。