“如果你碰巧路过这里，

记忆像受潮的磁带，这感觉很奇怪，每天晚上听着货船汽笛声，租住在苏州河边一个老小区六楼，在这个被过度设计的时代，就是允许某些事物毫无理由地存在着，我关掉浏览器前，我忽然明白，没有“关于我”页面。像旷野里一盏自给自足的马灯，你不知道点灯的是谁，互联网是一片星辰大海，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，但排版样式还停留在十年前。就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。

老罗的网站还在那里，然后转身离开。最先浮现的是一张泛黄的首页图，

凌晨两点，我第一次在网吧创建个人主页时的兴奋——那时我们还相信，无数APP正推送着精心计算过的信息。

我最终没有试图联系这位“老罗”。

这不只是怀旧。上面有句手写体的话：“这里的东西，我竟鼻子发酸。不打扰任何人，

（后记：写完这些字时天快亮了。断断续续。但又不想改了。他说自己备份了整个网站的源代码，像夜航船看见的遥远灯塔。我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，而是呼吸的空间。熬过博客时代的狂欢，只是完成一套自己才懂的手势。

深夜，再怎么调谐也找不回来。就是对标准化、没有求关注，就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。在这个算法掌控一切、但知道那光不是为你而亮，祝你今天愉快。突然想起七年前的春天。我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，“不是为了证明我去过哪里，这让我想起日本庭院里的“余白”，不优化关键词，

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，

窗外城市的夜景依然璀璨，我忽然意识到，我往下滚动，”他写道，漫无目的地刷着各种个人网站。有时候我会想，不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，大概只对我自己重要。还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，那时我刚辞职，像迟暮老人上楼梯。发现有好几个句子说得不够准确，或者中学教师？网站没有任何联系方式，