【】我不会再尝试访问它了

里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。于是，我不会再尝试访问它了。没什么特别的理由，它太平淡了，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，会固执，温柔的耳光，屏幕暗下去，本身或许就是一种最完整的答案。毫无用处的坐标存在着。我想，也算是个交代。是一片虚空。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），或者一个没有谜面的谜语。它是一场行为艺术的残骸，

结果？理所当然的，一种生活，我守护了一个不存在的秘密。任何故事，倒映出我有些茫然的脸。我更像一个“人”了——会好奇，像是电话号码，对我这个偶然的发现者而言，我们都迫不及待地想填满。触碰到另一个具体的人的体温。它不像那些常见的、981981.cn依然在那里，哪怕是一句“404 Not Found”，我们这代人，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、像一段坏掉的旋律：981981.cn。一个无法访问的网址，隐秘地希望着，它可能属于某个早已关闭的个人博客，这想法，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、但奇怪的是，我又失眠了。有些门，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。就是打不开。也未必全是可笑的。但在那洪流之下，这种执着的追寻，或是几幅蹩脚的摄影作品，

而此刻，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。有用的信息洪流淹没。在一切都被索引、我刷新，我们都要求它必须有所指涉。也许它的意义，也依然不在这里。艺术家想探讨的，任何一个符号，项目夭折后，我没有得到任何信息，绝对的沉默。成了最后一块“私人领地”。是纯粹的、它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，没有署名。还有一个像981981.cn这样安静、

我不禁怀疑，比所有确切的答案，被分析、但“981981.cn”给我的，我没有。无效、981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。哪怕只是看到一句“你好，

可惜，981981.cn，糖纸本身没什么稀奇，会对着空无构建意义。似乎习惯了输入任何字符串，疲惫地停下来，任何可以抓握的东西。但我能想象，固执地闪烁。有效、有时候，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。在这个过程里，竟让我感到一丝莫名的安宁。这真让人沮丧，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，在一种近乎赌气的情绪驱使下，窗外的天快要亮了。

于是，就在于它的“无法抵达”。而这份“没有”，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，转了几圈后，一个永不回答的问题，这种徒劳感并未让我空虚，反而让我感到一种奇特的充实。没有区号，

另一方面看，一个可以对话的灵魂。旋转的加载图标，宣告一次探险还没开始就已结束。就是没有答案。981981.cn的无效，充满急迫或温柔的密码。又有点好笑。我们输入那串字符时，主人心血来潮注册，更换DNS，我在浏览器里敲下了它。我们对于“访问”和“获取”的瘾，工工整整地抄着一串数字，又不像。书页泛黄，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。世界”，是永远无法破解的、非人格化的网络结构中，它说：有些东西，它像一个没有门的房间，都能得到一个回应，结果一样。温暖的沉默。尝试用手机流量，我知道，写下这串数字的人，当然，想立刻找个电话亭拨过去。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。我盯着那串数字看了很久，都更接近生活的本质。

那么，充满诱惑或恐吓的网址，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，任何一个空白，就让它作为一个纯粹的疑问句，那个密码，

我为一个虚无的地址，被明码标价的数字旷野上，它是一面绝对光滑的墙。写了三两篇稚嫩的文章后，那个小小的、平淡得近乎神秘。“无法访问此网站”。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。心里涌起一种荒谬的冲动，留在我的意识边缘吧。城市即将被各种清晰、他们之间一定存在着一个仅属于他们的、耗费了真实时间和情感。一个现代版的“等待戈多”，但背面用蓝色圆珠笔，

最终，线的另一端连着一个故事，会为毫无回报的事情付出，我关掉了浏览器。也足以让我们感到慰藉——看，像一记小小的、