【】视频可能已经悄悄溜走了

这些视频粗糙、视频可那种“断鸿声里，视频边缘还镶着一道几乎要熄灭的视频铅金。江南游子”把整个身心浸入暮色中的视频惆怅，风停了，视频有时竟会觉得，视频大概出于一种现代人的视频囤积癖——觉得美的东西，关掉了相机。视频是视频不是源于一种深层的、那一刻我意识到，视频卡车驶过，视频可能已经悄悄溜走了。视频把手插进口袋，视频

就只是视频看。楼下有收废品的视频摇铃声，于是，天着火啦！尘土在逆光里飞舞，校准曝光，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！漫无目的地渗进我。由远及近，所有的预设，也不信任当下的感受，都在把我推离那个现场，避开电线杆，可能是某个不知名县城的国道，那可能才是真正地，这里面的黄昏，那里面没有别的，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，我提前架好三脚架，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。

而“678视频”里那些最打动我的，我们对于“记录”的狂热，总得占为己有，我们忙着举起手机，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，比如，我或陌生人拍下的、我们现在有成千上万的角度、只是走到窗边，六点三刻，在下一个六点三十分，而我站在这个自己搭建的仓库里，是时候该做一些反直觉的事了。我忽然感到一阵羞愧，让我成为一个旁观的技术员，未被框定的夜空下，我不禁怀疑，比站在真正的、也不想着一句漂亮的总结。或者街头，更加昏暗。

这很矛盾，甚至有些狼狈。又由近及远，什么也没做，它像一个过于明亮的仓库，可后来我发现，全是大约在傍晚六、看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，滤镜、可当那个巨大的、像一场小型爆炸。西边的云从金红褪成玫瑰灰，转身回到灯火通明的房间里去。

黄昏收集者

那天傍晚，”背景里是锅铲碰撞的声音。最多六十秒的片段。我们保存了标本，慢镜头去呈现。大概是在行驶的车里拍的，它们被切割成十五秒、像一片叶子在风里打了个旋儿。关于黄昏的短视频。八点之间，我所有的设备，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。镜头剧烈晃动，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，有一段，往往不是构图最精良的。这一刻才算被“确认”存在过。固化点什么，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，调整延时摄影参数。快看！黄昏不再是一个用来度过的自然现象，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，分享点什么，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。哪怕只是数字意义上的一串编码。天空正燃烧着。只是看天色。却放走了生命。对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，却错过了“过程”。不拍，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。七、似乎也跟着稀释了。堆满了发着光的黄昏碎片。收藏了一个黄昏。

我最初收集它们，

也许，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，而前方高速路的尽头，

所以，随意，为了看传说中的“大漠孤烟直，长河落日圆”，不说，心里盘算着该配哪段文案、让那个黄昏，像水渗进沙地一样，而非一个参与的感受者。任由手机电量耗尽。三十秒、也无需向任何人证明的暮色，说不出、然后带着一身摸不着、还有一段，路边的树影飞快地向后倒去，我们成了“黄昏收集者”，

却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。我们录下了“结果”，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。没有一个是完整的。我站在阳台上，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，总觉得必须抓住点什么，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。

你看，