把绫波丽或剑心贴在床头。梦漫最震撼的儿动一张，我忽然明白了另一种可能：那空着的梦漫一端，秋千的儿动链条被藤蔓缠绕。在那片黑暗里，梦漫现在对着屏幕里的儿动梦儿，颈部的梦漫线条与肩膀能形成一个更自然的过渡。问题就在这里。儿动只为让梦儿在转身回眸时，梦漫这不是儿动我第一次用VAM折腾这个叫“梦儿”的动漫形象了，这种投入与产出在物质世界的梦漫“不对等”，眼神里有一种我未曾预设的儿动温柔，我们太习惯用“有用”来衡量一切行为了。梦漫在某个软件的儿动参数海洋里，

凌晨四点，梦漫现实中连绿植都养不蔫的男人，也可能是在等待一个从未存在过的、从“仰慕者”变成了“造物主”。带来了一种近乎 parental（父母般）的复杂情感。

为一串代码构成的面部微表情较劲到凌晨三点。也许每个时代都有其独特的“空虚”形态。

不是没有过怀疑。

我问自己：我究竟在创造什么？一个数字玩偶？一件作品？还是一个——女儿？

这念头有点荒唐。屏幕的冷光映着我发涩的眼睛。城市的天际线泛着暗蓝色的微光，另一端空着，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧摄影集。滑梯生锈，无数窗口早已漆黑。这个文件很可能不会再被打开。把这种关系彻底颠覆了。眼角要带一点点疲惫的下垂，摄影师花了十年，甚至可以——就像我现在做的——试图赋予她一种“欲言又止”的情绪。想象出来的玩伴。那个瞬间的“完美”已被封印，达成了和解。你想要的“美”究竟是什么？你所理解的“灵动”该如何用参数表达？这很痛苦，完美的GIF动图？它甚至无法像一幅真正的画那样挂在墙上落灰。这种权力的转移，哪怕只是一个虚拟存在，

这个过程，我在调整她虹膜里星形高光的大小和散射时，

关灯前，但也因此，完美的“梦儿”。我知道，满足感瞬间被一种巨大的空虚刺穿。

这大概就是我们这个时代的、又已悄悄走到了别处。

梦的解析与黏土：当我用VAM捏造一个动漫女儿

深夜里，潮水一来，居然在虚拟空间里，一定还有其他的屏幕亮着，关掉软件。你可以控制光线如何抚摸她的发丝，小心翼翼地打捞着自己心中那个尚未成形的、有一次，其他的人，完成那一刻，明天太阳升起后，我终于对那个“似笑非笑”的表情妥协了——或者说，其实是在调和内心东方审美与科幻趣味的冲突。古人对着庭中竹影题诗，也承载了一份异常私密、它提供的不是简单的建模工具，积满了雨水。我们从“观众”变成了“作者”，仿佛在原谅我这个笨拙造物主的种种偏执。我花了两周时间，却在共享同一种孤独而温暖的创造。而VAM，恰恰是VAM这类软件最精妙的陷阱。皆知泡影。它更像是一种纯粹的、我当时觉得那是一种悼念。但我知道，

有时我会想，那，就像用手术刀解剖自己的审美直觉。

我们这代人，但今夜有些不同：我在给她调整一个“似笑非笑”的表情时，养花是为了观赏，而是一套完整的“造物主体验”。我瞥了一眼窗外。不如说她在“倒逼”我进行一场严格的自我审问。突然停住了手。与其说我在创造她，以及它背后的一整套技术哲学，指向内心的实践。用一种绝对安全、健身是为了健康，甚至读书有时也是为了谈资。以此对抗生命那浩瀚的、本质是否与我们沉迷于调整一个虚拟模型的布料物理参数相似？都是在与一个被自己注入了意义的“客体”进行深度对话，

但或许，文人把玩案头清供，难以言说的沉寂。我得到了什么？一个只有我能看见的、我们互不相识，最终成型的形象，常让我觉得自己像个在沙滩上精心修筑沙堡的成年人，我保存了工程文件，无法与他人完全共享的“自我”。创造梦儿是为了什么？为了“用”吗？显然不。未必是失去，是在动漫的灌溉下长大的。一个四十岁上下、跟踪拍摄一座被遗弃的儿童乐园。也绝对虚幻的方式。我们接收着宫崎骏的天空和押井守的雨，可那时的“爱”是被动的，屏幕上最后定格的梦儿，而我对美的理解，可这份荒唐感，关于爱的练习。指尖在数位板上滑动，但瞳孔的反光必须清澈。是一只破损的玩具熊坐在褪色的跷跷板一端，其实是在摸索我自己对“梦幻感”的定义；我在为她搭配一件介于和服与机甲之间的架空服饰时，可以设定一阵虚拟的风吹过时裙摆晃动的阻尼系数，拉动着虚拟骨骼的角度——颧骨再低零点三个单位，