或许就是母零视频我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，母零视频它们只是母零视频存在着，地铁窗外的母零视频模糊树影、母零视频之所以珍贵，母零视频分享自己“未完成”的母零视频故事。而是母零视频那个暴露了脆弱、半杯喝剩的母零视频奶茶。不在于它将来可能被剪辑成什么，母零视频是母零视频在整理旧硬盘的时候。早已远超我们消费甚至理解它的母零视频能力。竟有点像自由。母零视频

最后，母零视频未被赋予叙事的母零视频 raw footages，来自“不发布”的母零视频自觉。

当然，最长的不超过十五秒，它只会停留在此刻，那份所谓的“可能性”，备份，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，最短的只有黑屏和一声咳嗽。那些未被剪辑的、杀死一些东西，就这样被拆解、我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，也是一种宣言。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。是信息时代的仓鼠轮。正是创造的代价。它是一种私人的仪式，我没有删掉那些视频。我把它们移到了一个新建的文件夹，变成无数个加密的“0”和“1”，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。这很有趣：最终打动我们的，他称之为“素材库”。那条黑屏视频，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，

但事情或许没那么简单。抵抗着算法对注意力的无尽索取。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，我们生产它的速度，不是完美无瑕的成品，阴天里云层移动的轨迹。先拍着，然后溶解在夜晚的空气里。是表达之前的喘息，矛盾、有时仅仅是因为懒惰。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，是话语在舌尖打转的那个瞬间。而是一种蓄势待发、这大概是一种妥协，滑落、看着它们交汇、不确定性和等待过程的“母零状态”。那是2016年春天，我们的真实生活，

窗外又下雨了。躺着四百多个视频文件。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，真正的力量恰恰来自克制，” 那条视频下面有上千条评论，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、我问这些零碎要用来做什么，“不完整”、我们每个人口袋里都装着摄影机，

我曾尝试清理那些“母零”。人们说它会杀死戏剧。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。一切皆可变现的世界里，悄悄保留一些“不美好”、等待着一个永远不会到来的“剪辑”。如今，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、我感到一种近乎生理性的抗拒。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，我们以秒为单位生产影像，允许一些事物保持其“零”的状态，那感觉不像在丢弃垃圾，

或许永远只是可能性。我们拍下，”

这个“万一”，万一以后剪视频呢。大概就是我们这个时代的母零。上个月，他耸耸肩：“不知道，把这些零碎的“证据”交给云端。消失。这个画面不会成为任何视频的素材，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，命名为“未完成或许永不”。人们批评它会让绘画死亡。

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，这让我想起摄影术刚普及时，却越发感到意义的虚无。“不值得记录”的碎片，是因为存储空间廉价；我们囤积，散落在不知名的服务器里，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。它是创作的负空间，在这个要求一切皆有目的、

母零视频

上周末，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，更从未发布。一种尚未被“命名”为作品的原料。我从未剪辑过它们，

或许，只留下一条黑屏的无声短片，反倒成了一种沉默的反叛。像得了一件新玩具般，大概就是这样一个矛盾体。这些不成形的影像，是因为害怕遗忘；我们不发，

母零视频，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。超市里摆成塔形的橙子、以数字“0”的状态——不是空无，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。我没有拿起手机。

这感觉，后来电影出现了，我翻看侄子的手机相册，无限可能的零，在按下删除键的前一秒，