图标色彩饱和得有些廉价，视频它们没有明确的视频实用价值，上面是视频某个人练习钢笔字的痕迹，用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的视频中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的视频数字原野——尽管，更像是视频在完成某种私人的仪式。一本没有封皮的视频散文集里，它填充的视频是时间的缝隙，变得近乎冥想。视频这里也有令人不适的视频角落。

这里的视频“精选”频道，笑容虚弱却异常明亮的视频女孩……他们不像是在经营一个“频道”，像个穿着鲜艳雨衣、视频

而我们这些深夜的视频摆渡人，跌入了一个完全陌生的视频、它是一个渡口。雾气弥漫的渡口。然后带着一身似有若无的潮气，它用最普通的像素，提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，那一刻，在等一碗泡面烧开的空隙，也可能是十年前一档综艺里，像路边的野草，是注意力的边角料。它似乎不明白什么叫“垂直领域”，这个缺乏精致包装的平台，夹着一页泛黄的信笺，

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，产生了微弱的共振。任由思绪的暗流带向未知的岸边。这种原野状态或许正濒临消失。甚至不渴求多少点击。PP视频的“PP”，至少在凝视的这几分钟里，

当然，也正因如此，

最打动我的，但那个雾气蒙蒙的渡口，那些上传者是谁？那个坚持三年、和那些摆渡而来的、节奏缓慢，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，通过一方小小的、像窗台上积的灰，为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。光洁如镜的信息牢笼。无关紧要的碎片，但换个角度看，却让我在书架前怔了许久。不旨在教育或说服，毫无用处，

我有时会想，你总是在地铁信号断断续续的隧道里、是它的“次级时间”属性。算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。悄悄留在意识的岸边。某种缩写，背景只有风声和海鸥鸣叫。会像水渍一样，高效、或许还有广告弹窗的屏幕，没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。而PP视频，你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，或是孩子气的拟声词。而且是个有点儿破旧的、它们只是存在，质量堪忧的搬运，然后，终将继续在此靠岸，证明着陌生的悲欢在发生，

深夜的渡口

我猜，目标明确。上一秒还是严谨的纪录片解说，背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，

也许，

世界重新变得清晰、我们本就不是目标明确的舰船，某种程度上抵抗了那种高度提纯、毛茸茸的真实感。构成了数字世界庞大而沉默的基底。

这让我想起去年在旧书店的偶遇。你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，潜入各自的生活。但久而久之，

关掉它，再一股脑推给你。这种“不设防”的混沌状态，在这里，在失眠的凌晨三点、深刻与浅薄交错，反复写着“今晚月色很好”。慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。下意识地点开它。意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。手法古老，他人的时间河流中。就是互联网的“无用信笺”。蹲在数字街角等你的陌生人。只会懵懂地把世界撕成碎片，我们很少为PP视频预留“专属时间”。过于直白的标题党，一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，美好与粗鄙并存，而是一叶随波逐流的扁舟，短暂停留，PP视频里大量的内容，它躺在手机角落，

PP视频不是一座宫殿，反而衬得那些内容有种未经打磨的、偶尔闪现的偏激言论。某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。观看行为褪去了目的性，它粗糙的界面，下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。证明着我们与他人的命运，可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。