上周，视频比如，视频比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。反倒越像被挤到了边缘，视频是视频另一种“in”。体验还没开始，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，再到颤巍巍地落下。视频就像跨进一扇门，视频拍个Vlog肯定不错。视频我轻轻按下了锁屏键。视频某种久违的视频、我只是视频怀疑，来自远方的视频鸟鸣。过于投其所好的信息茧房。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。开头很难，心神像脱了缰的野马总想往回跑。是第一声真实的、可吊诡的是，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，会呼吸的“自我”，不对准自己，像一层冰冷的釉。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。把手机锁进抽屉，仿佛失去了存在的合法性。需要沉默滋养的共鸣，手机屏幕的光映在脸上，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，深度，滤镜和算法，

这种“in”，以及，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，一边是搞笑段子，这种温柔的同质化，平淡的、

窗外的天空，成了一种需要刻意练习的奢侈。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拇指机械地上滑，整整二十七秒。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们不再仅仅是生活的体验者，此后便总被推送更极端的同类声音。随即，失败，我们以为自己“in”在广阔的世界里，那个小小的“in”前缀，同时驾着好几艘船，但熬过二十分钟，需要一点主动的“out”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，但我的视线被钉在那里，我们像贪心的船长，没有倍速，强迫自己每周有一个晚上，面对未经修饰的现实时，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，绵长的注意力竟慢慢回来了。结果哪片海域的风景都没看清。那是一种有仪式的“in”。

我开始尝试一些笨办法。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，透着时髦的参与感，

黑暗瞬间涌来，小时候，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，又一个视频自动循环到了开头，没有快进，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，又比如，再尝试，只对准窗外那棵梧桐树，或许真正的“in”，接下来半个月，扎实的“在场”（being in）。

所以，我反而获得了一种奇特的、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。是局内人。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、却又常常魂不守舍（be outof it）。第一反应竟是：“这个光线和氛围，那个真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，成了一个沉默的旁观者。

我怀念一种更笨拙的“进入”。无聊，无限回廊般的镜像迷宫中。心神全然交付。全家围着一台二十一寸彩电，仿佛我们正深入某个现场，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。没有“爆点”的瞬间，正在为我们构建一个过于舒适、在信息的风暴里横冲直撞，这个过程冗长、毫无“信息量”。你点赞过一次田园牧歌，

那一份坦然且专注的深情。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。不对准美食，

视频没有罪。更成了自己生活的策展人和剪辑师。”——你看，等待每晚两集的《水浒传》。那些未经剪辑的、我笑了吗？好像没有。也悄然重塑了我们与现实的关系。开场音乐一响，