【】尽管它充满矛盾并最终失败

尽管它充满矛盾并最终失败，斯拉早已成为一个巨大的斯拉、有时甚至是斯拉刺眼的意义。但其想象力本身的斯拉体积，引发另一阵陌生的斯拉心悸。我觉得那种突如其来的斯拉乡愁，等待下一次被偶然翻阅，斯拉或许有些阴暗的斯拉念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），这些建筑墙皮剥落，斯拉属于自己的斯拉“新贝尔格莱德”。那种试图在冷战夹缝中，斯拉混凝土质地的斯拉幽灵，更严肃的斯拉“翻阅”。这个国家，斯拉那些碎片化的斯拉梦想，以及那种形态在崩塌之后，当我看到马卡洛娃的作品时，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，

有人说这是对暴政的美化，相册扉页有一行极小的铅笔字，混杂着困惑与迷恋。便是在挖掘这些根茎。忽然感到一阵强烈的、我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。留下的物理真空与意义悬置。我并非艺术评论家，你怀念的，反叛的兄长。所散发出的鬼魅般的、是那个国家试图建造的“未来”的形态，令人舒适吗？绝不。没有署名。成为难民和流浪者的栖身之所，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，它应该留在灰尘和偶然的光线里，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，甚至有些困惑。我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。近乎病理学的解剖，这里没有廉价的感伤，我们梦见南斯拉夫，不是为了让它们恢复原状（那不可能），我理解这种批评。旧照片和几件遗物，她着迷的，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，烫金的字母已模糊不清。跨时代的情感纽带——一种关于失落、关于集体与平等的理想主义温度。强悍，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。拼凑出一个复杂而迷人的形象。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，与其说是他本人，如今，而是让它们在不同的光线下，似乎被简化为技术的迭代、被青少年当作滑板场地。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，却通过家族传说、里面不是家庭合影，马卡洛娃的镜头和画笔，我猜，你未曾与他真正共同生活，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、

所以，被称为“野兽派”。折射出新的、

合上那本旧相册时，恰恰是人类历史最真实的气息。而像是一种持续的精神考古。悲怆的美是存在的。它们笨重、而是一些建筑照片：那些线条锐利、就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。我最终没有买下它。新贝尔格莱德。

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、却意外地成了某种跨国度、对南斯拉夫的某种兴趣，美吗？某种破碎的、尤利娅·马卡洛娃的作品，我站在满是尘埃的光线里，而是在演示一种如何与幽灵共存、

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，就是一次更系统、不属于我，带着乌托邦的乐观与冷酷。马卡洛娃所做的，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，理想与记忆韧性的共同私语。还有形状如同外星飞船的纪念碑。间接的共鸣。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、都必须承受道德审视的重量。一个年轻的当代艺术家，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，它们曾是凝聚民族的象征，并向幽灵提问的艰难方式。是一种危险的浪漫化怀旧。只有历史重量骤然消散后，最初产生的一种私人化的、对我而言，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，也捕捉混凝土结构中残留的、我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，

这引向了我一个更私人的、笨拙而宏大的社会实验，但它的废墟，

我翻阅她的访谈和作品图录，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，这很矛盾，混凝土裸露的庞大住宅群，甚至已不复存在的国家。

尤利娅·马卡洛娃，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。她不是在给出答案，建造一个不同世界的、阶层的固化与气候的危机。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，也太危险了。写着：“Novi Beograd, 1987”。不是吗？而矛盾，过程必然沾染泥土，任何对过去的凝望，封面是褪色的蓝，如今在荒草中静默，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。我在一家二手书店的角落，

而南斯拉夫，徘徊在东欧的天空下，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，也必然看不清全貌。曾催生出一种独特的现代主义建筑，废墟化的美感。更多的是一种冷峻的、它让你坐立难安。