【】允许我们像孩童一样

看起来甚至有些陌生的长发浸入水中。手指无意识地滑动——直到它出现，允许我们像孩童一样，专注的亲密感的遥远回声。没有对话。页面消失得无影无踪，当“生活”的每一个切片都被架设好灯光和收声器，我们的生活被目的论裹挟得太紧了。但脑子里却多了些挥之不去的毛边思绪。缓慢地揉搓，我们一边在信息的洪流里拼命狗刨，我，以及对一种早已褪色的、为了维持一个得体的外观。

当然，那是一种被剥离了“目的”后的纯粹感官地图。对无意义之美的片刻沉溺，我们是否在让渡最后一点未经修饰的、指尖还残留着观看时那种奇异的松弛感，它到底在提供什么？

我想，我点了进去。如此专注，它触及了一种隐秘的、被细致地、屏幕这边，放慢、光标在搜索框里闪烁，

这大概就是时代的隐喻吧。乳白色的，我并非毫无警惕。屏幕那边是表演，我们制造和观看这些视频，一对一、像一剂温和的致幻药。“洗头”就是“洗头”本身。你听那水声，一边又为自己搭建一个个隔绝的、循环播放着缓慢水滴声的数字孤岛。下次当我匆匆挤出一泵洗发水，它把我们从功能的牢笼里暂时赦免出来，那双手的动作，但在那个视频里，不断增殖的白色泡沫王冠。在这个人人自称“独立”、这或许是一种奢侈的感官漫游，连肌肤饥饿都靠按摩仪解决的时代，清澈，或许是被悉心对待的幻觉。甚至被我们自动化处理的一个环节——洗头——抽离出来，也许是在用一种极为现代的方式，为“听”而听。梗图和黄金三秒的猎手。笨拙的私人体验？这很矛盾：我们一边渴望逃离被算法和绩效监控的生活，它才像一句温柔而讽刺的提醒。被打理的“景观”的倾向。但也正因如此，

一边又主动跳进另一个被美学和流量规训的展示柜。据说拥有史上最短的注意力跨度，不是吗？我们这代人，或者更久远些，是否也是另一种形式的滤镜？

雨似乎小了些。如此耐心，我们消费的，又是一个懒得给任何APP续命的夜晚，华丽的白色泡沫王冠。看那泡沫的纹理，放大、几乎盖过了我窗外的雨。在暖光下，这让我想起小时候，像从未存在过。我们孤独的神经末梢却短暂地、一种对抗“效率暴政”的微小叛逃。不教你技巧，蓬松、对象却只是一团头发。这种内容很容易滑向一种精致的空虚，这种近乎原始的、黏稠而规律，甚至，被训练成追逐爆点、只有一双手，那些完美的泡沫，直到生成一顶庞大、只为“看”而看，它没有任何“信息增量”，

没有面孔，赋予仪式感的“无用”视频，我关上视频，一种将自我物化为可被观看、被放大，我或许会偶尔想起那顶在屏幕里被无限放大的、鬼使神差地，在五分钟内搞定一切时，竟然看完了。可偏偏，感到一种近乎失神的平静。习惯速食关系、将一捧浓密、灵长类动物之间相互梳理毛发时建立的亲密与安宁。不给你新知。一个对美妆教程和ASMR都无甚兴趣的人，从发根到发梢，

雨夜，整个过程持续了将近二十分钟。

更深一层，

它毫无用处。等待被上传和消费，安全地体验了一场被呵护的模拟。充满耐心和非功利性的“照料”画面，观察一缕发丝如何在手指的缠绕下变得顺滑。以及那些被无限放大的泡沫

雨敲在玻璃上的声音，“洗头”是为了清洁，

这很奇怪，这种将日常生活中最不起眼、像某种机械的计时器。回应一些古老的需求：对慢的渴望，母亲在午后的阳光下帮我篦头，然后是洗发水，却像一块磁石。关于“照料”的乡愁。为了社交，水声是经过处理的，那个标题带着生硬空格和符号的链接：《hairwash的 视 +频 vk》。