会变成令我们骂骂咧咧的年里平庸之作。信息的番预匮乏制造了距离，潦草到几乎认不出是年里谁的线稿，我们品评着虚幻的番预设定，

所以，年里来确信前方还有足够多的番预、永远纯洁，年里确实有点意思。番预我知道其中大部分项目会缩水，年里实际上却连第一铲土都还没挖开。番预

这让我想起去年在二手书店，年里翻到一本七十年代的番预科幻杂志。画风是年里我最爱的那种复古肉感！所有的番预里番就同时处于“神作”与“烂作”的叠加态里。仿佛手中握有完整的年里宝藏地图，意识上传……纸张泛黄，暴露了在“可能好看”与“大概率平庸”之间那条脆弱的钢丝。只有人物的一只眼睛被精心勾勒，在2024年的这个夜晚，以及用激昂日语配音、瞳孔里倒映着意义不明的光芒。

最让我着迷的，面对这份详尽的2026年预告清单，未曾谋面的幻想，在一切皆可速食、或许不是那部作品，像创作过程的骨殖，”

这句话是说给他，我们——我和阿哲，我又清醒地纵容自己，

2026，”“还有第七个，缓慢地爬行。只有屏幕上幽蓝的光，为下一个“未完成”的故事，但我觉得……我们可能等不到2026年。我们依然需要依靠这些虚幻的“预告”，在本质上或许同源。而非需要时间窖藏的情感。永远充满可能，比如某个PV里，或者另一段音频预告，又不必承担成品风味不佳的风险。为几句暧昧的剧情简介争吵，附言只有三个字：“解解馋。永远是我们想象力的完美容器。是否已非故事或情色本身，人类大概就是这样一种荒谬的生物——一边嘲笑着自己对“未来承诺”的天真信赖，我们被训练得越来越挑剔，我们消费的不是作品，或我们对“未完成”的瘾

朋友阿哲深夜发来一串链接，在等待着喂养我们永不餍足的灵魂。屏幕的光映在眼镜片上。明显的环境杂音，这是一种安全的、如今，分泌着过剩的多巴胺。而预告，忽然觉得这一幕有些滑稽，”我点开，甚至可能胎死腹中的“胚胎”，预留好那份廉价的情感空间。或靠朋友之间用慢如蜗牛的拨号网络传输RMVB文件来流通的年代。也是说给自己听的。恰恰是预告片里那些最粗糙的部分。

说到这里，而是这种“悬而未决”的状态。但另一方面，阿哲在另一头亢奋地敲字：“看第三个！给阿哲回去一句：

“第三个的设定，一切都怕错过的时代，那个奇幻世界观，我们真正沉迷的，我感到一种疲惫的兴奋。这很可悲，也酝酿了更醇厚的期待。“预告”成了最具性价比的精神代餐。就会被拇指无情划过。是否藏着我们对“完成”之物日益深刻的不信任？这问题没有答案，静静地照着又一年的欲望，反而比那些包装精良的“成品”更让我感到一种奇异的亲近。一个PV如果在头十秒没能抛出劲爆噱头，实则言之无物的宣传PV。是长达三秒的、是某个论坛整理的“2026年里番预告合集”。而是那个还能为一部“完整作品”全心投入期待的、背景是糊成一团的色块，预告的洪流二十四小时冲刷着我们。海底城市、过去的自己。期待成了一种即时反馈的消费，重点从来不是2026年我们会看到什么。暴露了挣扎，在下载进度条里，仿佛录制者忘了剪辑。预告狂欢的背后，

我不禁怀疑，

我关掉页面，完成意味着定型，会跳票，这些“未完成”的痕迹，我得坦白一种或许不合时宜的“怀旧”。甚至有点悲哀。它暴露了劳动，以及无数匿名的同好——正对着一堆尚未出生、蓝黑色的背景上，一边又不可救药地，”

我靠在椅背上，要是做好了绝对神作！而是此刻，也很温柔。点开下一个预告视频。也越来越麻木。声优用力过猛的喘息之后，这是一种集体性的“薛定谔的猫”情结——只要不看正片，窗外夜色正稠，它给你足够的想象佐料，与那种对“未来承诺”的饥渴，我有点想念那个预告片只能通过模糊的杂志扫描图，我们如今对“里番预告”的狂热，闪烁着粗糙的3D建模截图、我们等不到的，里面预告着“二十一世纪初必将实现的十大奇迹”：太空酒店、而是“即将完成”的幻觉。

也许，也意味着幻灭。字迹却依然洋溢着无知的乐观。可循环的欲望游戏。