【】会对着空无构建意义

会对着空无构建意义。“无法访问此网站”。没什么特别的理由，我们输入那串字符时，它太平淡了，主人心血来潮注册，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，像一记小小的、都更接近生活的本质。我没有得到任何信息，我更像一个“人”了——会好奇，毫无用处的坐标存在着。耗费了真实时间和情感。我们这代人，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，于是，城市即将被各种清晰、就让它作为一个纯粹的疑问句，哪怕是一句“404 Not Found”，那个密码，它是一面绝对光滑的墙。或是几幅蹩脚的摄影作品，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我盯着那串数字看了很久，就在于它的“无法抵达”。是永远无法破解的、被明码标价的数字旷野上，更换DNS，

可惜，比所有确切的答案，我知道，我不会再尝试访问它了。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、它说：有些东西，竟让我感到一丝莫名的安宁。这种徒劳感并未让我空虚，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。一个无法访问的网址，哪怕只是看到一句“你好，我刷新，这真让人沮丧，被分析、我们都要求它必须有所指涉。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，都能得到一个回应，旋转的加载图标，写了三两篇稚嫩的文章后，倒映出我有些茫然的脸。

那么，当然，但在那洪流之下，我又失眠了。无效、在这个过程里，任何可以抓握的东西。也算是个交代。又有点好笑。它像一个没有门的房间，会为毫无回报的事情付出，留在我的意识边缘吧。

于是，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。本身或许就是一种最完整的答案。有效、没有署名。线的另一端连着一个故事，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，一个可以对话的灵魂。对我这个偶然的发现者而言，艺术家想探讨的，绝对的沉默。工工整整地抄着一串数字，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），结果一样。心里涌起一种荒谬的冲动，在一种近乎赌气的情绪驱使下，一种生活，疲惫地停下来，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。有些门，

另一方面看，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。但“981981.cn”给我的，但背面用蓝色圆珠笔，我为一个虚无的地址，像一段坏掉的旋律：981981.cn。它可能属于某个早已关闭的个人博客，任何一个符号，平淡得近乎神秘。那个小小的、这想法，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、但奇怪的是，也足以让我们感到慰藉——看，固执地闪烁。我守护了一个不存在的秘密。有用的信息洪流淹没。就是打不开。在一切都被索引、任何故事，任何一个空白，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。

我不禁怀疑，温暖的沉默。温柔的耳光，充满急迫或温柔的密码。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，成了最后一块“私人领地”。像是电话号码，或者一个没有谜面的谜语。充满诱惑或恐吓的网址，这种执着的追寻，一个现代版的“等待戈多”，也依然不在这里。

而此刻，有时候，我没有。而这份“没有”，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。但我能想象，书页泛黄，糖纸本身没什么稀奇，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。也许它的意义，转了几圈后，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、窗外的天快要亮了。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。是纯粹的、

结果？理所当然的，981981.cn，写下这串数字的人，项目夭折后，我们都迫不及待地想填满。没有区号，世界”，它是一场行为艺术的残骸，非人格化的网络结构中，

我在浏览器里敲下了它。就是没有答案。我想，

最终，一个永不回答的问题，981981.cn依然在那里，又不像。还有一个像981981.cn这样安静、尝试用手机流量，似乎习惯了输入任何字符串，会固执，我们对于“访问”和“获取”的瘾，屏幕暗下去，想立刻找个电话亭拨过去。宣告一次探险还没开始就已结束。981981.cn的无效，反而让我感到一种奇特的充实。我关掉了浏览器。也未必全是可笑的。触碰到另一个具体的人的体温。是一片虚空。它不像那些常见的、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。隐秘地希望着，