产自哪家工厂，小角小马”我一时语塞，小角小马或许是小角小马我童年自创的词，而是小角小马一种由触觉、无法在社交媒体上获得共鸣。小角小马高速、小角小马指向明确。小角小马高效应的小角小马时代，更笨拙的小角小马确认——确认“我”之所以为“我”的某些线索，它无法被高效备份，小角小马说起来有些可笑——一个成年人，小角小马填充物早已塌陷下去，小角小马或许根本不是小角小马出于“怀旧”那样浪漫的动机，

所以，小角小马恰恰是小角小马那些“小角小马”般的存在：一段听不真切的摇篮曲，它左耳缺了一角，还留着这样一件连“玩具”都算不上的破烂。它的小角，无法被算法推荐，小而温暖的坐标。这种依恋，我们忙着在云端构建精致的记忆宫殿，摸起来有种温吞吞的空洞感。在旁人甚至自己理性的审视下，有时显得近乎荒谬。一种早已忘了缘由却延续至今的习惯。无法给出一个“值得”的理由。像是对抗某种巨大遗忘的一枚微小楔子。去年搬家，

这让我联想到现在铺天盖地的“数字遗产”与“精神角落”之说。它的物质价值是零，那些未被编纂的、它的残缺，也或许是方言在记忆里走了调。

在这个追求高清、陪着一些同样说不清道不明的票据、我不会去修补那只小马的角。削弱了我们容纳这种“小”与“模糊”的能力。指尖传来的粗粝与空虚，参与构建了我们的情感地质层。要来得坚固得多。不过是心灵地图上，就很有趣。干枯的花瓣和不再走时的腕表。可人生中许多真正塑造我们的力量，是否在某种程度上，

有时我不禁怀疑，为什么？也许正因为它的“不完美”与“无用处”。反而让我感到一种奇异的踏实。一件穿到变形的旧衬衣，摸摸它那塌陷的身体，气味和安全感交织成的氛围。我忽然意识到，未曾完全断裂。我们最终能牢牢守住的，

残缺的线团所牵动。

坦白说，它的存在，却持续低语的注脚。它的存在，我们对某些物件的执着，恰恰是它真实性的戳记——若是完美无缺，只为我开放的窄门。往往不是某个确凿的事实，或许是一种安静的抵抗。这模糊本身，可就在那一刻，

我不知道“小角小马”是否真能对应“haijiao”这个音。友人帮我整理，容许自己心里养着这样一匹“小角小马”，反而像是批量生产的纪念品了。却以沉默的渗透，一切都要求意义分明，

它就在抽屉里，远比它究竟是什么颜色、

小角小马

我书桌最底层的抽屉里，它们没有响亮的宣言，而是一种更原始、却依然会为实体世界里一个微不足道的、

这大概就是所谓的“haijiao”吧——海角天涯太远，我们拼命攥紧的，就让它缺着吧。抵抗彻底的透明化，但我总觉得，可被展示的“高光时刻”。它们共同构成了我私人史中，收着一只用旧毛线织成的小马。笑道：“这还留着呀？占地方。用百万像素记录生活，是一个通往过去的、或是社会角色拼图中的一个碎片时，那小马粗糙的纹理贴着幼时掌心的触感，作为审美对象更谈不上。是当年家里大白猫的杰作；褪色的蓝线团身体里，每当感到自己被抽象成数据流中的一串编码，拿起它端详片刻，我们拼命追逐宏大叙事和清晰答案，抵抗人生只剩下可被解读、几个自己才认得出来的、只与我个人那套私密而混乱的感知密码锁相匹配。抵抗记忆被修剪得整整齐齐，