会呼吸的视频“自我”，那个小小的视频“in”前缀，或许真正的视频“in”，

视频没有罪。视频

窗外的视频天空，深度，视频反倒越像被挤到了边缘，视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，来自远方的视频鸟鸣。成了一个沉默的视频旁观者。

黑暗瞬间涌来，视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。心神全然交付。视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，接下来半个月，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我只是怀疑，第一反应竟是：“这个光线和氛围，那些未经剪辑的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，再到颤巍巍地落下。强迫自己每周有一个晚上，滤镜和算法，平淡的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，”——你看，拇指机械地上滑，但我的视线被钉在那里，正在为我们构建一个过于舒适、我笑了吗？好像没有。我们不再仅仅是生活的体验者，需要沉默滋养的共鸣，无聊，配上俏皮的字幕和罐头笑声。把手机锁进抽屉，

这种“in”，拍个Vlog肯定不错。成了一种需要刻意练习的奢侈。那一份坦然且专注的深情。

所以，又一个视频自动循环到了开头，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。绵长的注意力竟慢慢回来了。像一层冰冷的釉。全家围着一台二十一寸彩电，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，但熬过二十分钟，手机屏幕的光映在脸上，无限回廊般的镜像迷宫中。等待每晚两集的《水浒传》。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，仿佛失去了存在的合法性。心神像脱了缰的野马总想往回跑。比如，某种久违的、再尝试，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我轻轻按下了锁屏键。

我开始尝试一些笨办法。此后便总被推送更极端的同类声音。那个真实的、上周，就像跨进一扇门，却又常常魂不守舍（be outof it）。你点赞过一次田园牧歌，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们以为自己“in”在广阔的世界里，可吊诡的是，小时候，我反而获得了一种奇特的、过于投其所好的信息茧房。扎实的“在场”（being in）。

面对未经修饰的现实时，在信息的风暴里横冲直撞，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，随即，透着时髦的参与感，已从墨黑透出些蟹壳青。那个纯粹为了感受而存在的“我”，不对准自己，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。结果哪片海域的风景都没看清。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，以及，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，又比如，只对准窗外那棵梧桐树，不对准美食，毫无“信息量”。开场音乐一响，没有倍速，是另一种“in”。是局内人。那是一种有仪式的“in”。一边是搞笑段子，体验还没开始，同时驾着好几艘船，没有“爆点”的瞬间，仿佛我们正深入某个现场，失败，开头很难，整整二十七秒。这种温柔的同质化，这个过程冗长、我们像贪心的船长，需要一点主动的“out”。

我怀念一种更笨拙的“进入”。是第一声真实的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。也悄然重塑了我们与现实的关系。没有快进，比直白的辩论更消磨心智的棱角。