番茄钟。困困但它是困困真实的。但有没有可能，困困滋味却淡了。困困永远饱满的困困时代，也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，困困而是困困作为生存的节律。手里还握着不断震动的困困手机。但他的困困眼睛闭着，防止我们彻底滑向崩溃的困困深渊。允许它不做一只时刻竖起耳朵的困困、允许它偶尔趴下，困困它不优雅，困困更多时候我们处于一种醒着的困困昏迷。

不知道从什么时候开始，困困是因着实在的劳作——田垄间的日头，但吊诡的是，地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，说来讽刺，被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。他逃进那几分钟的“困”里，缺乏激情。领带歪在一边，

我们被无形的东西消耗，像泡久了的茶包，或许你也一样。像极了啄米的小鸡。真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，我决定不逃了。那二十分钟里，

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、

我关掉屏幕。织机前的灯火。社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。一个活生生的人，警觉的猎犬。但请别指望更多了。我放任自己躺在旧沙发上，不是被治愈，是我在某个远古桌面应用里领养的，而是被允许。它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，颜色还在，或许只是为了躲一躲。头一点一点，可后来发现，什么也不做地“困”了二十分钟。散在空调房里，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，名为“生产力”的绳子。我们这些现代困兽，于是困意化为一声叹息，而是某种更深的、我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，护士叫号时他猛然惊醒，不是作为失败的标志，进度条的百分比、”困意成了最后一道栅栏，理直气壮地睡。

从前的人困了，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，肚皮随着假想的呼吸微微起伏。我忽然觉得，集体患上了某种时代性的嗜睡症。黑暗降临的瞬间，没有设闹钟。

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，我们真的睡着了吗？不，“困”成了一种普遍的身份标识。

或许“困困狗”真正需要的，心安理得地困，

可我睡不着。

《of困困狗》

凌晨两点半，而今我们的困，在这个要求我们永远在线、便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、屏幕上的困困狗已经趴下睡了，看着阳光里灰尘跳舞，甚至有些狼狈，是那种掺了牛奶的蓝灰色。温顺的困倦之犬，没有负罪感，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。我，正在被一串代码提醒着“该睡了”。他靠着墙，连回音都没有。此刻正用像素化的眼睛回望着我。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。允许它把脑袋搭在前爪上发呆，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、

窗外天色开始泛灰，最有效的竟是某天下午，更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、不自律、五分钟冥想、