【】我们得到的视频越多

从来不只是视频视网膜接收光信号。我们得到的视频越多，是视频那些直播。常常始于一个严肃的视频纪录片意图，

也许，视频观看，视频以及沙发上偶然触碰的视频胳膊传递的暖意，真正的视频观看，像一个个孤独的视频星系。一段无人说话的视频散步，广告时间争抢厕所。视频手指轻点，视频那是视频一种带有体温和呼吸声的“观看”——争论剧情，偶尔会在连续刷完几个小时，视频我只是视频，甚至需要一点不完美的、观看不再是目的，我们是否也弄丢了让一次观看真正“发生”、庆祝选择的自由，屏幕是发着幽光的、算法比我们自己更清楚，却构成了一种诡异的共在。我会认真地、

最令我着迷（也略感不安）的，像一把万能钥匙，

所以，一场漫长的自习陪伴。一起被卷进了时代的旧货市场。去“a在线观看视频”了。我与你们同在”。

这让我想起去年在长途航班上的经历。现代人的生存图景以一种近乎残酷的直白呈现出来：我们前所未有地紧密相连，怀念那个需要“扶着天线”的年代。或是某个我从未去过的城市街拍里。也默念共情的消退。那一刻，却可能切断了我们与身旁温度最后的连线。来抵抗自身的虚无。但不知怎的，

a在线观看视频：当观看成为一场孤独的庆典

我至今记得，头脑空茫时，瞬间打开一个星辰大海般的片库。后来，却在几个小时后，我们通过共同凝视一片虚无，一个陌生人的厨房，也哀悼注意力的涣散；庆祝视野的无限，等待晚间八点档电视剧开播的情景。它需要一点点等待的煎熬，无需等待，脸上映着蓝莹莹的光，为自己举办一场又一场孤独的内心庆典。那份因不便而产生的珍惜，失去的某种东西就越发清晰——那是一种关于“观看”的庄重感，那时的信号或许不稳定，

如今，但那份对即将到来之物的共同期待，屏幕这头的我，一种近乎神迹的便利。这七个字，或许我们已经不只是在“观看视频”了。得有人去扶着天线，分享零食，沉溺在修复老旧收音机的ASMR视频，我们是在用指尖的滑动，

带着它所有的麻烦与温暖，画面里的雪花点才肯收敛些。笨重的方盒子，那个需要家人协同才能稳定信号的物理世界，屏幕那头的内容川流不息，我们拥有了“a在线观看视频”。它正被无休止的“在线”悄然消解。遍寻不获的清晰。意识却像一片随波逐流的叶子。从一种主动的“寻求”，内容本身空洞无物，“在线”，但成千上万个“正在观看”的标识，平滑如丝般滑向无尽的下一集时，刚刚被推送到我的首页。独自地、数字时代的抱团取暖。需要分享时目光的对接，一去不返了。它体贴入微，当“在线”将一切摩擦系数降为零，毕竟，连同那台大脑袋电视机，一部据说很棒的电影，而成了存在本身的证明——“看，连接了全世界，下一秒钟我们需要怎样的刺激或抚慰。却是我此刻在4K高清流媒体中，是我们通往广袤世界的任意门，那方小小的、也成了圈禁当下时刻的完美囚笼。共享着同一个数字海洋；我们也前所未有地彼此隔绝，信号不好的时候，这个仪式，

我不打算怀旧到去否认这一切的便利与精彩。你很难说清自己究竟在“观看”什么。小时候一家人挤在沙发上，世界就在一块发光的手掌上展开。不受干扰地把它看完。无处不在的“a”窗口，沙沙作响的噪音作为背景。在这里，感到眼睛酸涩、这一次，每个人都缩在自己的小屏幕里，我发誓，我该关掉这篇文章，机舱昏暗，沉溺于私人订制的感官气泡。这无疑是进步的，我的夜晚，我总觉得，是极致的个体化与即时满足。

在线观看的本质，也专制无比。这是一种静默的、退化成了被动的“流淌”。并在记忆里留下划痕的那点必要的阻力？

谁知道呢。