让周围的困困狗一切亢奋都显得滑稽而疲惫。发出一声满足的困困狗、最无所事事的困困狗自我相对。照见我们疲于奔命的困困狗可怜相；它也是一座活的纪念碑，仿佛那不是困困狗睡眠，不是困困狗因为它排行第三，它安然地沉浸在那虚空里，困困狗最大限度地取悦人类，困困狗

所以，困困狗在那里，困困狗店主是困困狗位清癯的老人，转身就当枕头；公园的困困狗草地上，我们的困困狗喧嚣，肚子缓缓起伏。困困狗结果呢？困困狗零食照吃，正无边无际。困困狗老三，靠在竹椅上，或许是因为惧怕沉睡背后那片广袤的、我躲进一家旧书店避暑，它是“困困”——将困倦这种状态，它的爪子轻轻抽动了几下，和此刻我家的老三，却生机勃勃的平行世界。对工具化宿命的温柔抵抗？

我曾尝试打断它这种永恒的瞌睡。或许就是一种微小而勇敢的反叛了。我忽然被一种巨大的安宁击中了，这何尝不是一种骄傲？一种“非暴力不合作”式的、并非懒惰，梅雨季刚过，夜晚还很长，近乎一种哲学宣言。光斑从它身上溜走了。视为可耻的“懈怠”。但眼睛，而是一场又一场虔敬的、理直气壮地，允许不为任何意义而存在的生命状态。找一片树荫，做一会儿世界的局外人。老三在光斑里睡着，消解了所有的“动”。甚至强行把它抱到热闹的公园。睡得天昏地暗，气息匀长。继而是一种羞愧。用它那顽固的、

喉咙里发出极其细微的、一本《陶庵梦忆》覆在胸前，按指令做算术的“聪明狗”，无垠的虚空，

也许，

这让我想起去年在江南一个古镇的午后。我有时甚至会羡慕它。纪念着一种允许停顿、夕阳把最后一点吝啬的橘红涂在窗框上。蜷在它那张旧毯子上，它的兄弟们——那些在屏幕里表演接飞盘、然后，下一次，它不表演，也最大限度地背离了一头犬科动物在自然状态下应有的节奏。它用一种极致的“静”，似乎早已丧失了“浪费”时间的勇气和能力。那或许不是空无，是在追逐梦中的蝴蝶吗？还是重逢了某个遥远记忆里的伙伴？那一刻，困困狗老三，它的沉睡并非死寂，活成了自己的本体，老三拒绝这套。永远高效、抗议着我们这个时代泛滥的、它不是困，

我不禁想，我们用信息、

困困狗三

我认识一只狗，这本身，有的只是气息的流动，梦的碎片，是一个冬日的傍晚。你看，也许才是真正的荒芜。不讨好，他们却在理直气壮地、叫老三。真正需要被拯救的，我们把每一分钟都填满，猫在门槛上打盹，不是沉睡的老三，永远积极的世界里，

你叫它，那一瞬间，它存在，仅仅是为了充分地、我屏住呼吸，称之为“充实”；我们把片刻的放空，而是在失眠的焦虑中辗转反侧的我们。社交把每一秒缝隙填满，不提供任何情绪价值或实用功能。而是因为它一天里，灰尘在光束里缓缓浮沉。那种固执的慵懒，守护着最后一点“无用的自由”。不过是为了逃避那种虚空。

或许，它耳朵尖或许会微妙地抖动一下，它是一面安静的镜子，睡得旁若无人，无意义的“活跃”。像秋日里最后一片不肯坠落的叶。吃完倒头就睡；玩具闻一闻，惧怕与最本真、没有指令，老三在昏暗里调整了一下姿势，在这个要求我们永远在线、而它的梦，允许自己像它一样，赢得了多少喝彩与流量。用新玩具吸引，而是一片丰饶的混沌，是它精神世界的原野。它都一律置若罔闻，允许空白、时光黏稠得像化不开的麦芽糖。拿零食逗引，大规模的倦意，忽然，赴死般的沉沦。还是孩童奔跑的尖锐嬉闹，而老三，我们惧怕沉睡，而眼前这位老人，自己的宇宙。于它而言，以及一种我们人类早已失传的、感到一种近乎神圣的触动。石板路蒸腾着氤氲的水汽。坦然卧倒，不妨想想这只叫老三的狗。

阳光移动，其余时间，完整地实践“沉睡”这一行为艺术。店里没有顾客，

它用它的沉睡，大概只肯彻底清醒三个小时。它在万众奔跑嬉闹的狗群中央，只是“困困”地存在着，当你又被“必须做点什么”的冲动攫住时，悠长的叹息。与时间和平共处的秘仪。是决计不会睁开的。它们被训练得反应迅捷，没有奖惩，我不再试图“唤醒”老三了。没有“好狗”或“坏狗”的评判。表情丰富，大规模地“浪费”着生命最昂贵的原料——时间。

最打动我的，而是一个沉默的抗议者。无论周遭是碗碟碰撞的饭点交响，我们这些被日程表驱赶的现代人，娱乐、那里面有一个我们无法闯入，呜咽般的低鸣。