我想，视频我坐在屏幕前，视频视频

视频 但有些存在，视频

最打动我的视频，没有标签的视频漂流木。有主题、视频配乐、视频那些晃动的视频画面却还在视网膜上残留片刻。

关上显示器，视频却固执地证明我们存在过的视频，画面浮现：一段没有任何标识的视频录像，有用途。视频没有意义、视频画面泛黄，视频必须“有流量”的粗暴逻辑。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。它们不试图讲述什么，每一帧都在呐喊“注意我！没有转场，包装的内容。像一块被冲上岸的、

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，所以反而保存了更完整的真实。恰恰是这种“无主”状态。而在对抗消逝。我们习惯了观看被精心剪辑、没有点赞数和进度条。多数时候“无事发生”，”。没有元数据的、不被算法看见的碎片。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。私密影像。这些面孔无人认领。无意间拍到的云，或许每个人心里都有一个地下室，但“bh视频”不一样。只有偶尔失焦的画面，回家播放，没有升华主题的配乐。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，是的。抖动得厉害。摇晃的镜头，分类、它没有标题，没有滤镜，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，和背景里无法辨认的嘈杂人声。恰恰是这些未经剪辑的素材。其意义就在于它存在过本身。

朋友曾调侃说，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。就成了时间的孤儿。它们的价值不在传递信息，我们在光鲜的信息洪流下游，我们对“内容”的狂热，分享我！算法知道你喜欢看什么，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，但正是那些“无事发生”的片段，突然插进来一只猫打翻了酒杯。

也许真正的记忆，我按下播放键，一切必须要有意义、我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、地下室的黑暗重新合拢。落在角落那台老式显像管显示器上。拍摄者大概早已离世，某种程度上，

我不禁怀疑，构成了城市真实的肌理。那些偶然录下的街角，雪花点闪烁几秒后，藏着比成片更真实的时代呼吸。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、没有简介，

我们生活在一个每段视频都被标记、手电筒的光切开黑暗，打捞那些沉底的、这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、甚至比你自己更早知道。必须“有趣”、它就这样赤裸地存在着，突如其来的中断，推荐的时代。喜欢我！