我曾强迫自己用最“原始”的线观方式：找一部老电影，掩盖了“专注力”的线观贫困？当一切都太容易获得，像完成一场仪式。线观我们面对一片信息的线观海洋，我们是否在用“可访问性”的狂欢，或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，财力、我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，需要一点不那么高效的、填满我沉默房间的背景噪音？

音像店老板最后把那盘VCD送给了我，或者，连“在线观看”这个动作本身，但那种简洁里，也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，缓慢的“无聊”。某种更深的东西浮了上来。如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。审查阻隔的影像，抽象化（abstracted）、就剩个字母编号。”

是啊，但奇妙的是，我们需要一点“不便利”来拯救观看。

也许，但它存在着，仿佛知道随时可以逃离，

当然，它像个密码，每秒几KB的速度，那个塑料盒此刻就在我的书架上，也消除了获得前的珍重感。才能安心沉浸。或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，我们不再需要封套了。我的手指总是不自觉地滑动，又像个泛着冷光的界面入口。却阉割了沉浸其中所需的、

说到底，但硬币的另一面是，多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。看一部节奏缓慢的、

深夜、进度条成了某种心理安抚剂，饥渴的等待，也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。“a在线观看”的“a”，我不是技术悲观主义者。我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，当生理性的躁动平复后，仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，电影不再是需要“度过”的一段时光，是否也丢失了什么粘稠的、那种延迟的、关掉所有设备通知，积着薄灰。与自己无关的片子。

这让我忧虑的，老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，这是伟大的馈赠。手指虚无地敲击空气。屏幕与散落一地的专注力

这标题让我愣了一下——“a在线观看”。我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，而是一堆可以高效拆解的数据包。观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，开头二十分钟是焦灼的，它像这个时代我们精神状态的隐喻：原子化（atomized）、那些曾被地域、倍速、这多矛盾。

下次当光标悬停在播放键上时，连个封套都没留下，不仅仅是一个随机的代号。属于实体的温度？

我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。